서울대학교 대중·문화·예술지 <PEEP>

‘이달’의 소녀, 이 ‘달’의 소녀 : ‘루나버스’를 통해 살펴본 아이돌 세계관의 딜레마

선데이빽

지금부터 나는 아주 황당한 사실 하나를 당신에게 알려주고자 한다. 먼저 TV를 켜고, 무엇이든 좋으니 당신이 아는 음악방송 중 하나를 틀어보라. (TV가 없다면 유튜브의 K-pop 섹션에 들어가도 좋다.) 아마 당신은 ‘저 많은 사람들이 그동안 다들 어디에 숨어있었나’ 싶을 정도로 쏟아져 나오는 수많은 아이돌 친구들을 마주하게 될 것이다. 그렇다면 이제 그들의 면면을 찬찬히 한 번 살펴보라. 왜냐하면 그들 중 상당수는 사실 사람이 아니거든. 갑자기 무슨 헛소리냐고? 아니, 이건 사실이다. 당신의 귀에 너무나도 익숙한 그 노래는 사실 태양계 외행성으로부터 날아온 외계인들이 부른 것이고, 화면 속에서 웃으며 춤추고 있는 그 소녀들은 한때 황도 12궁의 별자리들을 대표하는 존재들이었지만 지금은 마법학교를 졸업한 학생들이 되었으며, 심지어는 서로의 꿈을 매개로 이어져 ‘네가 나고, 내가 너인’ 상태에서 무한히 확장하는 미지의 소년 무리도 있다. 아, 하나만 더 귀띔하자면 몇 년 전 거리에 널린 통신사 대리점들의 입구를 장식했던 그 입간판의 주인공 역시 실은 날개를 숨긴 천사다. 내 지독한 허언에 속이 울렁거려 이 장을 얼른 스킵하더라도 나는 결코 당신을 원망하지 않겠다. 하지만 다시 한 번 말하건대 이건 말도 안 되는 허언, 음모론이 절대 아니다. 지금까지 내가 알려준 비밀들은, 모두 각자의 회사에서 대외적으로 공인한 사실이니까.

작금의 K-pop 트렌드는 누가 뭐래도 ‘세계관’과 그에 따른 ‘n부작’ 시리즈이다. 반도를 휩쓴 후크송 열풍에 너나할 것 없이 ‘용감한’ 그분, ‘신사동’ 그분, 혹은 그밖의 히트송메이커들을 등에 업고 단발적인 흥행만을 노리던 그 언젠가의 기획 방식에 비교하면, 아이돌 음악은 분명 진화해도 한참 진화했다. 보다 거시적인 관점에서 디스코그래피 내의 유기성을 견고히 하려는 경향이 짙어지고 있으며, ‘세계관’은 바로 이러한 움직임에서 비롯된 궁극의 산물이라고도 할 수 있다. 음악과 안무의 차원을 넘어, 전체를 아우를 수 있는 특정한 내러티브를 부여함으로써 서로 다른 곡들 간의 연관성과 당위를 밝히려는 시도인 것이다.

물론 결코 그 수가 얄팍해서는 안 된다. 월드와이드를 향해 뻐렁차게 달려 나가고 있는 BTS는 물론 NCT, 이달의 소녀, 우주소녀, 여자친구, 온앤오프, 드림캐쳐, 원어스 등등 나열하자면 끝도 없는 수많은 아이돌 팀들이 모두 저마다의 크고 작은 세계관을 가지고 있지만, 그중에는 분명 야심차게 벌여놓은 판을 감당하지 못하고 끝내 무너지고야 마는 케이스도 종종 있기 때문이다. 하지만 대개의 경우 그들이 구축한 세계관은 우리가 생각하는 것보다 훨씬, 훨씬 더 방대하다. 모종의 이유로 위기에 빠진 멤버들이 서로를 구해내고 갈등을 해소하는 애처로운 스토리는 이미 클리셰가 된지 오래이며, 마법, 우주, 초능력과 같은 판타지적 요소의 개입도 이제는 예삿일이다. 그리고 길어야 10분을 넘지 않는 뮤비에는 도저히 그 구구절절한 내용을 다 담아낼 수 없었는지, 세계관은 이제 콘서트의 VCR 영상으로, 다큐멘터리를 표방한 새로운 형태의 비주얼 필름(각주 : NCT의 ‘NCTmentary’ 시리즈.)으로, 그리고 웹툰을 비롯한 각종 2D 컨텐츠(각주 : BTS의 ‘화양연화 Pt.0 ’.)로 끊임없이 그 영역을 넓혀가고 있다.

단언컨대 이는 새 시대에 걸맞는 ‘진화된 형태의 떡밥’이다. 뮤비와 화보에 등장하는 각종 오브제들을 발견하고 (사실은 있는지 없는지도 모를) 의미를 팬들끼리만 유추하던 고릿적 추억을 넘어서서, 회사는 본격적으로 ‘판’을 짜기 시작했다. 지금까지 언급한 수많은 예시들을 보라. 그들은 끊임없이 무언가를 암시하는 컨텐츠를 던져주고 이를 알아채지 못하면 친히 떠먹여주기까지 한다. 말하자면 뭇 팬들의 텍스트뷰어를 가득 채웠던 각종 2차 창작물이 이제는 회사의 주도하에 만들어지고 있는 것이다.

“아니 잠깐. 제가 좀 어지러워서 그러는데, 그러니깐 이게 지금 다 아이돌 얘기라는 거죠? 노래하고 춤추는?” 물론. 소설을 써도 몇 편은 썼을 이 어마어마한 서사들은 분명 모두 아이돌의 컨텐츠이다. 그리고 그들의 본업이 재담꾼, 혹은 연극배우가 아닌 이상, 이는 어디까지나 음악에 덧붙는 일종의 ‘도움말’에 지나지 않는다. 닭과 달걀, 혹은 배와 배꼽의 관계, 여기서는 따지지 않기로 하자. 다만 분명한 건 지금의 K-pop 씬이 이 거대한 세계관의 그림자에 의해 잠식당하고 있다는 사실이다.

그리고 여기 ‘이달의 소녀’가 있다. ‘루나버스(LOONAverse)’라는 독자적인 명칭까지도 보유한 이 팀의 세계관은 ‘달’의 존재를 중심으로 하여 오드아이, 안드로이드, 뫼비우스, 차원이동은 기본이요, ‘에덴’이라고 불리는 천상계의 영역에까지 나아가 신, 성경, 금단의 사과, 사랑과 우정, 배신과 질투 등 세계관에서 등장할 수 있는 소재란 소재는 죄다 다루고 있다. 3년이 채 안 되는 기간 동안 그들은 이와 같은 방대한 세계관을 확립해냈으며, 이는 지금도 진행형이다. 팬들은 여전히 새로운 떡밥을 갈구하고 있고, 제이든 정(각주 : 이달의 소녀의 총괄 프로듀싱을 맡은 A&R.)이 마구 흩뿌려놓은 단서들을 이리저리 조합해 그 의미를 유추하기에 여념이 없다. (물론 어디까지가 기획자의 본래 의도였는지도 확신하지 못한 채, 미지의 세계관에 열중하고 있는 스스로에 대한 자조는 덤이고.)

이 루나버스를 이해하기 위해서는 우선 전례를 찾아보기 힘든 그들의 ‘99억짜리’ 초대형 데뷔 프로젝트에 대해 알아둘 필요가 있다. (이름에서도 짐작할 수 있듯) 이달의 소녀는 ‘매달 1명씩 새로운 멤버를 공개한다’는 독특한 컨셉의 프로모션을 통해 데뷔한 12인조 그룹이다. 또한 이 12명의 멤버들은 다시 3개의 유닛(각주 : 이달의 소녀 1/3, 이달의 소녀 오드아이써클, 이달의 소녀 yyxy.)으로 쪼개지는데, 특이하게도 이달의 소녀는 본격적인 완전체 데뷔 이전에 유닛 활동을 선행했다. 덕분에 팀의 정식 데뷔까지 자그마치 1년 10개월이 걸렸으며, 각각의 솔로 앨범, 유닛 앨범과 리패키지, 그리고 그 밖의 스페셜 앨범을 포함하여 데뷔 이전에 발매한 공식 앨범만 18장이 넘는다. (여러모로 가성비와는 거리가 멀어도 한참 먼 기획이 아닐 수 없다.)

그리고 루나버스는 바로 이러한 과정 속에서 그 덩치를 키워나갈 수 있었다. 물론 이는 애초에 그 내용이 너무 방대한데다 아직까지 알려지지 않은 부분들이 많아서 사실상 요약이라는 게 불가능하지만, 정말 추리고 추리자면 루나버스는 ‘12명의 소녀들이 하나가 되는 과정’에 대한 이야기이다. 앞서 언급한 3개의 유닛들은 각기 다른 세상, 즉 1/3은 지구, 오드아이써클은 중간계, 그리고 yyxy는 ‘에덴’이라 불리는 천상계에 존재한다.(각주 : 조금 더 구체적으로 말하자면 yyxy는 한때 ‘에덴’에 있었지만 모종의 이유들로 지구에 추락하게 된다.) 이들은 모두 자신이 어딘가에, 혹은 누군가와 연결되어있는 것 같은 막연한 느낌을 갖고 있지만, 그것이 구체적으로 무엇인지, 그리고 어떻게 그것을 찾아야 하는지에 대해선 전혀 알지 못한다. 심지어 무한히 반복되는 뫼비우스의 굴레에 속박된 탓에 어설픈 탐색의 시도마저도 늘 실패에 그치고야 만다. 하지만 어느 날, 오드아이써클이 가장 먼저 무언가를 깨닫는다. 한 쪽 눈의 색깔이 변하는 이 3명의 소녀들은 서로의 영향을 통해 자신의 존재에 대해 각성하게 되며, 뫼비우스를 벗어난 뒤에야 비로소 한 자리에 모여 본격적으로 다른 소녀들을 찾아 나서기 시작한다. 먼저 차원 이동 능력을 지닌 멤버 최리가 에덴과 지구를 오가며 나머지 멤버들의 각성을 돕고, 새롭게 각성한 소녀는 오드아이써클과 함께 또 다른 소녀를 돕는다. 이러한 크고 작은 노력들을 통해 12명의 소녀들은 마침내 서로를 모두 알아볼 수 있게 되고, 데뷔곡 가 바로 그들이 하나가 되는 순간에 관한 곡이다. (각주 : 본 글에서는 루나버스의 A to Z에 대한 이 이상의 설명은 생략한다. 원한다면 차라리 나무위키에 들어가보는 편이 훨씬 더 나을 것이며, 사실은 필자도 그 자세한 내용을 다 알지 못한다.)

이달의 소녀의 영문명은 ‘LOONA’이다. 그리고 본 글의 제목처럼 ‘이달의 소녀’라는 이름은 ‘이달(this month)’와 ‘이 달(this moon)’, 두 가지의 의미를 모두 내포하고 있다. 루나버스에서 ‘달’이 차지하는 상징적 의미를 떠올려본다면, 우리는 이들이 기획 단계에서부터 이미 세계관을 전제하고 출범한 팀이라는 것을 어렵지 않게 알 수 있다. 어디 그뿐이랴. 정규 데뷔 전부터 수차례 진행한 ‘상영회’는 뮤비와 부가영상에 대한 감상과 해석을 대놓고 유도하는 자리이고, 자체 컨텐츠인 ‘이달의소녀탐구’(각주 : 멤버들의 일상을 담은 짤막한 영상 시리즈로, 유튜브의 공식 채널을 통해 업로드된다.)에서도 멤버들이 적극적으로 본인들의 세계관에 대해 언급하는 것을 볼 수 있다. 상술한 루나버스가 더 이상 팬들끼리만 공유하는 허무맹랑한 추측이 아니라는 근거는 바로 여기에 있다. 여기저기서 쏟아지는 ‘단서’들은 모두 의도적으로 연출된 메타포이며, 회사에서도 분명 이 장대한 픽션을 써내려가는 데 상당한 공을 들이고 있다. 그리고 실제로도 이달의 소녀는 너도 나도 뛰어든 이 세계관 열풍 속에서 가장 본격적으로 이를 전개해나갔던 팀들 중 하나이다.(각주 : 굳이 과거형을 쓴 이유는 데뷔 전까지의 전투적인 화력과는 달리, 지난 활동 이후로 회사에서는 그 어떠한 떡밥도 던져주지 않고 있기 때문이다.)

“아니 저 근데요, 그래서 대체 이게 다 무슨 의미가 있나요, 지금? 솔직히 그 세계관이라는 거, 말해주기 전까진 전혀 모르겠거든요.” 당장 지금도 다음 스토리를 구상하며 머리를 쥐어뜯고 있을 누군가는 대번에 힘이 빠지겠지만, 사실은 아주 예리한 지적이다. 물론 루나버스가 충성도 높은 코어 팬덤 구축에 큰 공을 세웠다는 것은 십분 인정한다. 실제로 세계관은 새로운 ‘유입’을 불러일으키기에 꽤 괜찮은 미끼니까. 어느 정도의 항마력만 있다면야 이 ‘12소녀 판타지물’은 분명 흥미로운 컨텐츠이고, 순수하게 그 내용이 궁금해서 웹 여기저기를 돌아다니다 가랑비에 옷 젖듯 스며들어버린 경우도 결코 적지 않을 것이다. (혹시나 해서 말인데 필자 본인의 얘기는 절대 아니고 아는 사람 얘기이다. 아는 사람.) 뿐만 아니라 수용자가 능동적으로 이야기의 퍼즐을 맞춰나가는 작업은 그 자체로 또 하나의 즐거운 게임이기도 하다.

하지만 그럼에도 절대 간과해서는 안 될 한 가지가 있으니, 그건 바로 세계관이 어디까지나 철저히 서브컬쳐라는 사실이다. 바다 속에 전복과 새우가 차고 넘쳐봤자 뭍사람의 몸을 적시는 노력 없이는 찜도 구이도 없다. 세계관은 필연적으로 수용자의 적극적인 참여를 요하지만, 대부분의 대중들은 애초에 이 소녀들의 절절한 사연에 대해 굳이 알려고 애쓰지 않는다는 의미이다. 더구나 지금의 루나버스는 어지간한 관심과 노력 없이는 절대로 그 내용을 다 이해하지 못할 만큼 멀리 와버렸다. 이는 루나버스보다도 훨씬 더 심오한 세계관을 자랑하는 EXO처럼 어마무시한 화력이 뒷받침된다면 아무런 문제가 되지 않겠지만, 아쉽게도 이달의 소녀의 현 위치가 그렇지 않다는 것이 과연 문제라면 문제이다.(각주 : 이와 관련하여 한 관계자는 ‘이달의 소녀가 폐쇄적인 걸그룹을 지향한다’고 밝힌 바 있다. (놀랍게도 실제로 한 기사에 실린 내용이다.) 일반적으로 걸그룹이 철저히 대중성을 타깃으로 기획된다는 점을 고려한다면, 이는 대단히 참신하고 도전적인 발상이 아닐 수 없다.) 그리고 무엇보다도, 꽤 많은 사람들이 사실은 세계관에 대해 그닥 알고 싶지 않아 한다. 이 글의 첫 문단만 읽고도 손발이 뒤틀려 다음 페이지를 넘기지 못했을 수많은 누군가들을 기억하자. 집에서 밥 잘 먹고 건강히 자란 성인이 사실은 안드로이드이고, 초능력자이고, 태양을 삼킨 죄수라니. 멀리서 보면 그저 애들 장난처럼 보이는 이 ‘세계관 놀음’에 본능적으로 거부감을 느낄 사람은 분명 적지 않을 것이다. 바로 그런 의미에서 세계관은 알고 보면 엄청난 ‘진입장벽’인 셈이다.

그리고 문제는 여기서 그치지 않는다. 이달의 소녀가 직면한 또 다른 난관은 앞으로의 행보가 그들의 세계관에 묶여있다는 사실이다. 팀의 근원적인 정체성부터 이미 철저히 루나버스에 귀속되어 있으므로, 추후에 발표하게 될 곡들 또한 그것의 영향으로부터 결코 자유로울 수 없다. 모든 곡은 이제까지 펼쳐온, 혹은 앞으로 펼쳐질 수많은 이야기들을 설명해줄 수 있는 단서로서 만들어져야 하고, 선택되어야 한다. 그저 ‘듣기에 좋은’ 곡을 발굴해내는 것도 여간 힘든 일이 아닐 텐데, 하물며 부수적인 스토리를 짜내고, 각각의 곡과 뮤비를 그 내용에 끼워 맞추어 (세계관을 모르는 사람이 접하기에도) 설득력 있는 결과물을 선보인다는 것이 과연 말처럼 간단할까. 더군다나 루나버스는 한시적으로 반짝 고생하고 해치워버릴 수 있는 ‘n부작’ 프로젝트도 아니다. 결국 이달의 소녀가 지금의 전략을 계속해서 유지하려면, 다시 말해 좋은 음악뿐만 아니라 그에 수반되는 각종 세계관 떡밥을 함께 뭉쳐서 던져주려면, 반드시 2배, 3배, 혹은 그 이상의 품을 들여야만 한다. 그리고 이미 야심차게 루나버스를 선포해버린 이상, 이는 멋진 족쇄가 되어 오래도록 그들의 걸음을 무겁게 할 것이다.

이건 비단 이달의 소녀에게만 해당되는 문제가 아니다. 세계관 열풍의 가장 큰 맹점은 바로 그것이 유지되기 위해서는 끊임없이 ‘양질의 컨텐츠’가 수반되어야 한다는 것이다. 앞서 내가 ‘결코 그 수가 얄팍해선 안 된다’고 지적한 바 있다. 이는 내러티브의 짜임새에 대한 이야기이기도 하지만, 동시에 그것을 드러내는 컨텐츠 자체의 퀄리티에 관한 것이기도 하다. (당연한 얘기지만) 세계관은 절대 만만히 볼 상대가 아니다. 치밀한 서사 구조는 물론이요, 감상자들의 높아진 안목을 충족시켜줄 수 있는 정교한 수준의 음악과 비디오, 그 밖의 모든 것들이 동반되어야 한다. 하지만 그게 어디 말처럼 쉬우랴. 컨텐츠가 무슨 박 속에서 뚝딱!하고 나오거나 착한 황새가 냉큼 물어다주는 거라면 퍽 좋겠지만, 그게 아니라는 것쯤은 이미 우리 모두 알고 있다. 결국 컨텐츠는 전적으로 회사가 지닌 역량의 문제인 것이다. 번뜩이는 아이디어? 혹은 영혼을 갈아 넣는 기획력? 물론 둘 다 중요하지만, 그것만으로는 부족하다. 모르는 사람이 들어도 부내 나는 사운드를 자랑하는 EXO의 음악, 뮤직비디오보다도 더 공들여 제작한 것만 같은 NCT의 세계관 영상, 시작부터 호쾌하게 99억을 쏟아 부은 이달의 소녀의 데뷔 프로젝트. 요컨대 ‘때깔 좋은’ 컨텐츠는 반드시 그에 상응하는 자본을 필요로 한다.

앨범, 뮤직비디오, 안무, 홍보, 헤메스, 식대, 숙소, 그리고 기타 등등등등등. 아이돌 프로듀싱에 있어 돈 나갈 구멍은 나열하자면 한도 끝도 없다. 이미 안정적인 수익 창구가 확보된 대형기획사야 뭐가 무섭겠느냐마는, 중소기획사라면 사정은 완전히 달라진다. 익히 알려져 있듯 대부분의 아이돌이 빚더미 위에서 활동을 시작하고 있으며, 어느 회사 대표는 조금이라도 그럴듯한 노래를 받기 위해 월세 집으로 거처를 옮겨가면서까지 주머니를 털어야 했다. 그런가하면 활동을 지원해줄 돈이 없어 음악방송 한 번 나가보지도 못하고 뒤안길로 사라진 팀은 또 얼마나 많았나. 이것이 바로 중소의 현실이다. 그런데 이제는 웬 역할놀이에까지 돈을 써야 한다니. 뒤에서 쫓아가는 것도 버거운 그들에게 이 ‘반(半)음지문화’의 유행은 너무나도 가혹할 수밖에 없다. 살아남으려면 시류에 따라야하지만, 높은 문턱 앞에서 어설픈 도전은 또 다시 바스러지고야 만다. 세계관의 딜레마란 이토록 눈물겨운 것이다.

오늘날 대한민국 음악 산업 내의 소비가 대부분 아이돌 시장에 쏠려 있음은 자못 분명하다. 그리고 그 속에서 아이돌 음악에 대한 기대는 끝을 모르고 커져가는 중이다. 예컨대 최근 몇 년 새에 우후죽순처럼 늘어난 ‘자체 프로듀싱’ 타이틀만 봐도 그렇다. 춤과 노래 실력은 말할 것도 없고, 이제 아이돌은 작사/작곡까지 잘하는 짱짱 아티스트가 되어야 하는 것이다. 어쩌면 세계관 열풍 또한 마찬가지의 맥락에서 이해될 수 있을 것이다. K-pop이 단순히 듣고 즐겁기만 하면 그만이었던 호시절은 한참 지났다. 더 무겁게, 더 심오하게, 더 거창하게. 동시대 아이돌 음악의 방향성을 정리하자면 아마도 이와 같지 않을까. 그러나 아이러니하게도 대중음악은 무거워질수록 점점 더 대중과 멀어질 수밖에 없고, 이에 결국 생존의 전략은 또 한 번 바뀌게 되었다. 리스너, 특히 (실질적 구매력이 있는) 코어 팬덤의 수요를 보다 적극적으로 만족시키기 위해서는 이제, 그 이면에 대단한 의미를 숨겨둔 음악과 뮤직비디오가 필요하다. 세계관은 전적으로 회사의 역량에 달려있고, 역량의 다른 말은 곧 자본이다. 하지만 개천은 이미 오래 전에 말랐으며, 용이 떠난 그 자리에서 뱁새는 이제 다리를 찢다 못해 뜯으려고 안간힘을 쓰고 있다. 그렇다면 과연 이 거대한 그림자 아래서 왕관을 쓰는 자는 누구이고, 무게를 버텨야 하는 자는 누구인가. 별안간 들이닥친 세계관 열풍은 지금, 우리를 어디로 인도하고 있나.

< 이야기를 통해 삶을 기억하고 전달하는 우리들에 대하여  >

Stories We Tell 영화 리뷰

르네오

 사라 폴리의 Stories We Tell은 제목 그대로 ‘”우리들”이 들려주는 이야기들’로 구성된 다큐멘터리 영화다. 이야기의 주제는 사라 폴리가 11살 때 세상을 떠난 어머니 다이앤의 삶이며, 이야기를 들려주는 사람들(storytellers)은 모두 다이앤을 가까이 알고 지냈던 사람들이다. 그러니까 그들은 다이앤과의 추억이라는 공통 분모 때문에 ‘우리’로 묶일 수 있는 사람들이다. 다이앤의 남편이자 사라의 아버지인 마이클 폴리, 아버지는 다르지만 사라의 형제자매인 조안나, 수지, 마크, 존(다이앤은 몇 번의 결혼과 이혼 끝에 마이클을 만났다), 다이앤의 형제 자매들, 그리고 연극 배우이자 캐스팅 디렉터였던 다이앤의 직장 동료들까지… 사라 폴리는 이들을 한 명씩 인터뷰하면서, 자신이 아무것도 모른다고 가정하고 어머니에 대해 물을 것이니 알고 있는 이야기 전부(the entire story)를 처음부터 끝까지 이야기해달라고 부탁한다.

그들은 다이앤이 어떤 성격의 사람이었는지를 이야기하는 것에서 시작해, 다이앤이 마이클을 만나 결혼하고, 사라를 낳고, 몇 번의 연극을 하고, 암에 걸려 투병하다 세상을 떠난 날까지의 일들에 대해, 그리고 남겨진 마이클과 사라가 몇 년간 조금은 우울한 상태로 서로 의지하며 지낸 시간들에 대해, 하나하나 기억을 되짚어가며 이야기해준다. 이야기는 여기서 끝나지 않는다. 지금까지 잔잔하고 애틋하게 흘러온 분위기가 반전되면서, 이야기의 주제는 다이앤 사후에 밝혀지기 시작한 어떤 충격적인 비밀로 전환된다. 다이앤이 죽고 나서 가족들 사이에서 사라의 아버지가 마이클이 아니라는 소문이 돌았던 것, 사라가 자신의 친부를 적극적으로 찾아 나섰고 다이앤과 몬트리올에서 함께 공연했던 제프 보우스를 찾아가기까지 했던 것(그러나 사라는 예상한 대답을 듣지 못했다), 정보를 얻기 위해 몬트리올에서 다이앤과 친분이 있었다는 영화 제작자 해리 걸킨을 만나 이야기하다 사실은 그가 다이앤의 애인이였음을 알게 된 것, 해리와 몇 차례 만나고 편지를 주고받으며 교류한 것, 유전자 검사를 통해 해리와 사라가 부녀 관계임이 확실해진 것, 해리는 사라의 존재를 알고 있었지만 자신이 사라 앞에 나서는 것을 다이앤이 원치 않았기 때문에 혼자 비밀을 간직하고 살아왔다는 것, 사라는 마이클에게만큼은 모든 것을 비밀로 하고 싶었지만 이 사실을 기사로 쓰고 싶어하는 한 기자 때문에 어쩔 수 없이 그에게도 이 사실을 직접 알리게 된 것, 해리와 마이클이 각자 이 놀라운 사건을 기록하고 다이앤과 함께한 시간들을 되돌아보는 회고록을 쓰기 시작한 것, 그리고 사라 역시 어머니에 대한 다큐멘터리를 구상하기 시작한 것… 그들은 이 모든 일들을 각자의 기억에 의존하여 조금씩 각색해가며 이야기로 들려준다. 이야기들의 편집자인 사라 폴리는 각 버전의 이야기들을 뒤섞고 재구성하여 ‘우리가 들려주는 이야기Stories We Tell’를 완성한다. 

영화가 들려주는 이야기를 끝까지 듣고 나면, 알고 있는 전부를 이야기해달라는 사라의 요구에 당혹스러움을 숨기지 못했던 인터뷰이들의 표정을 이해할 수 있게 된다. 어디선가 들어본 것 같은 통속적인 이야기이긴 하지만, 당사자에게는 놀라움과 상처를 남겼을 충격적인 사건이니 말이다. 마이클이 말한 것처럼 사라는 모두에게 (심지어 자기 자신에게도) ‘잔인한 인터뷰어’다. 다이앤이 죽을 때까지 밝히지 않았던 비밀을 거침없이 파헤치는데, 그것도 가장 충격 받았을 사람들의 입으로 사건의 전말을 이야기하도록 만들었으니 말이다. 특히 다이앤과 가장 가깝고 깊은 관계를 맺었을 마이클은 이야기의 메인 스토리텔러일 뿐 아니라 내레이터로, (사라에게 보내는 편지 형식으로 쓴) 자신의 회고록 일부를 직접 읽도록 요구 받는다. (각: 사라는 마이클이 녹음실에서 자신이 쓴 글을 한 줄씩 읽어나가는 현장을 지켜보다 중간중간 ‘아빠, 방금 그 줄 다시요’ 같은 디렉팅을 내린다. 조금 짓궂기는 하지만 그의 거침없고 당찬 모습이 너무 좋다.) 

사라는 왜 이렇게까지 모두를 동원하여 다이앤의 비밀을 들춰내는 걸까? 해리가 자신이 쓴 글을 출판하고 싶다는 뜻을 내비쳤을 때 가족들의 사생활을 지켜주어야 한다며 화를 낸 장본인이 이렇게 모든 것을, 모두의 기억을 기록하여 세상에 내놓다니. 인터뷰이들도 이 다큐멘터리의 의도가 궁금한 듯 의문을 표한다. ‘그래서 이 다큐멘터리가 무엇에 대한 것이라 했지?’, ‘왜 이렇게까지 하는 거니?’ ‘남의 멍청한 가족사를 대체 누가 궁금해할지 하는 생각이 들긴 해’… 이러한 의문들에 대한 사라의 대답은, 자기도 왜 이런 짓을 하는지 모르겠다는 것이다. “제 입장이 뭔지도 모르겠어요. 이렇게 우리 모두를 드러내는 제가 정말 당황스러워요. 이렇게 과거를 재건하고 엄마를 재조명하는게 잘한 짓일까요? 이 모든 것이 엄마가 떠나며 남긴 쓰나미 같아요. 아직도 필사적으로 그리워하며 잔해 속에서 조립하려 하는데 자꾸만 우리에게서 멀어져 가네요. 이제 겨우 얼굴이 보이려 하는데…” 

어쩌면 사라는 자신이 아주 어릴 때, 심지어는 이렇게 충격적인 비밀을 남긴 채 해명도 없이 세상을 떠나버린 다이앤을 간절하게 이해하고 싶었던 건지도 모르겠다. 사라에게 다이앤은 아주 그리운 사람인 동시에 가족들도 모르는 비밀을 마지막까지 품고 있었던 낯선 사람이니 말이다. 사랑하는 사람이 어떤 사람인지에 대해 지금까지 제대로 알지 못하고 있었다는 사실을 마주하는 순간을 상상해보자. 충격과 함께 무수한 질문들이 마치 쓰나미처럼 몰려올 것이다. 마이클이 쓴 회고록이 그 무수한 의문들을 해소하고 다이앤을 새롭게 이해하기 위한 몸부림 같은 것이었다면, 필사적으로 잔해들을 조립하려 하는 이 다큐멘터리 역시 마찬가지였을 것이다. 다이앤과 25년이라는 세월을 함께한 마이클과 달리 사라에게는 다이앤과의 개인적인 경험과 추억이 부족하기 때문에, 더 오랜 시간 다이앤을 알고 지냈던 여러 사람들의 이야기를 통해 다이앤의 진정한 모습의 단편들이라도 발견하려 시도한 것은 아니었을까. 혹은, 배우 집안의 일반적이지 않은 가족사에 대해 이미 많은 사람들이 이런저런 말들을 해왔을 것인데, 그럴 바에는 차라리 다이앤의 가족과 친구들이 직접 들려주는 이야기를 통해 다이앤이 어떤 사람이었는지를 제대로 그려내겠다는 오기가 생긴 것일지도 모르겠다. 어느 쪽이든 Stories We Tell에는 이제는 흔적만 남은 다이앤을 ‘필사적으로 그리워하며’ 그를 제대로 이해하고 싶은 간절함이 담겨 있는 것 같다.  

그래서인지 분명 사라를 포함하여 영화에 등장하는 모든 이야기꾼(storyteller)들은 다이앤의 삶을 최대한 그의 입장에서 공정하게 이해하려고 시도한다. 그들은 긴 세월 가족들을 속인 다이앤을 원망하거나 격한 감정을 내비치는 대신 담담하게, 종종 유머를 곁들여가며 자신이 보고 들은 것들을 회상할 뿐이다. 어쩌면 다이앤이 죽은 지 20년이라는 시간이 흘렀기에 그토록 침착할 수 있는 건지도 모르겠다. 그런데 그들은 단순히 침착하기만 한 것이 아니라, 하나같이 다이앤의 입장에서 그의 심정을 추측하고 그의 선택들을 이해하려 시도한다. 겉으로 드러나지 않았던 다이앤의 결핍과 상처를 헤아려 보기도 하면서 그의 삶 전체를 – 미처 알지 못했던 다이앤의 비밀과 이면들까지 포함하여 - 일관적으로 이해하려고 시도한다. 그들은 다이앤을 누군가의 아내 혹은 어머니로서 평가하거나 자신에게 이런 상처를 남겼다고 나무라기보다는, 사랑하고 사랑받고 싶었지만 몇 번의 실수를 거듭한 한 개인으로서 그려낸다. 그들의 이야기 속에서 다이앤의 몇 번의 외도와 이혼은 그의 삶 전체를 구성하는 한 국면으로 그려질 뿐이다. 말은 쉽지만 정말 어려운 일일 것이다. 감독이 이야기를 편집하고 재구성할 수는 있어도, 인터뷰이들이 들려주는 이야기의 내용 자체에는 관여할 수 없었을 텐데, 어쩜 이렇게 따뜻하고 성숙한 사람들뿐인지 불가사의하게 느껴지기까지 한다.

그렇다면 이 따뜻하고 사려 깊은 이야기들을 통해 영화는 다이앤이 어떤 사람이었는지 그 진실에 근접할 수 있었을까? 영화 도입부에서 마이클은 다음과 같은 문장을 읽는다. “본인이 등장하는 이야기는 이야기라기보다는 혼돈이라 할 수 있다. 어두운 포효, 맹목, 산산 조각난 유리 잔해, 쪼개진 나무조각, 회오리바람에 휩싸인 집, 빙산에 충돌한 배, 아니면 급류에 휩쓸린 배처럼, 그 안에 있는 사람들은 멈출 힘이 없다. 시간이 지나 자신이나 다른 사람에게 들려줄 때에서야 이야기의 형체를 갖추게 된다.” 오랜 시간이 지난 후 다이앤의 삶을 회상하는 주변인들의 이야기를 통해 영화는 다이앤이 남긴 혼돈에 분명한 형체를 부여할 수 있었을까? 안타깝게도, 그러나 당연하게도, 그렇지는 않은 것 같다. 그도 그럴 것이 Stories We Tell은 마이클과 해리의 회고록처럼 한 사람이 1인칭 시점으로 들려주는 이야기가 아니기 때문이다. 저마다 고유한 관점을 갖고 다이앤과의 고유한 역사를 가진 사람들이 각자 들려주는 이야기들을 뒤섞고 재구성한 결과물인 Stories We Tell은 하나의 일관된 이야기로 정리되지 않는, 혼돈에 가까운 이야기다. 이야기들은 종종 서로 어긋나고 때로는 모순되기까지 하기에, 다이앤의 형체는 이야기들이 쌓이고 겹쳐 놓일수록 점점 더 모호해지는 것처럼 보인다. 누군가는 다이앤이 모든 감정을 그대로 드러내는 투명한 사람이라고 말하는 한편, 다른 누군가는 다이앤이 비밀이 많은 사람이었다고 말한다. 다이앤은 밝고 에너지가 넘치는 분위기 메이커로 기억되기도 하고, 항상 불안했고 그 불안을 잠재우기 위해 바쁘게 살아간 사람으로 그려지기도 한다. 다이앤이 사라를 임신했을 때 어떤 심정이었는지(마냥 기뻐했는지), 그리고 암에 걸린 사실을 알게 되었을 때 자신의 죽음을 예감했는지에 대해서도 사람들은 정반대의 이야기를 들려준다.  

여기서 흥미로운 점은 영화가 이처럼 어긋나는 이야기들을 연속적으로 배치함으로써 그 불일치를 의도적으로 부각시킨다는 점이다. 언뜻 본 인터뷰의 내용을 되짚어보면, 사라 폴리는 가족들을 포함하여 다이앤의 주변인들이 (이제는 모두에게 공공연히 밝혀진) 다이앤의 비밀에 대해 저마다 조금씩 다르게 이야기하는 것을 보면서 흥미로움을 느꼈고 그때 비로소 이 영화를 구상하게 되었다고 한다. 실제로 사라가 해리에게 보낸 편지를 직접 읽는 장면에서, 사라는 ‘이 영화의 초점이 이야기들의 불일치에 있다’고 말한다. 

그런데 이상하다. 앞서 살펴 본 한 장면에서는 다이앤이 어떤 사람이었는지 그 형체를 필사적으로 조립하고 있다고 말했던 그가 왜 여기서는 이야기들의 불일치를 강조하는 걸까? 사실 이상한 점은 한 두가지가 아니다. 영화 속에서 사라 폴리는 이야기의 화자로서는 등장하지 않고 한 발 물러나 있지만, 예외적으로 그가 자신의 목소리로 직접 이야기하는 장면들이 있다. 사라 폴리 자신이 해리나 마이클에게 보냈던 편지를 읽는 장면이나, 인터뷰이의 기습적(?) 질문에 대답하는 장면이 바로 그런 장면인데, 이런 예외적인 장면들에서 그는 이 다큐멘터리의 의도가 무엇인지에 대한 자신의 생각들을 툭 던진다. 그런데 당황스럽게도 그 대답들은 조금씩 다를 뿐만 아니라 서로 어긋나는 것처럼 보이기까지 한다. 앞선 두 장면도 그런 경우다. 또 한 장면에서 사라 폴리는 이 영화가 ‘이야기들 속에서 한 사람을 되살리려는 시도’라고 말하지만, 다른 장면에서는 이 영화가 ‘믿을 수 없는 기억과 덧없는 진실’에 대한 영화라고 말한다. 그나마 중립적인 표현으로, 이 영화가 ‘사람들이 이야기를 통해 삶을 기억하고 전달하는 방식’에 관심을 두고 있다고도 말한다. 사라 폴리는 다이앤의 삶의 진실을 재구성해내고 싶은 걸까 아니면 그런 진실을 가려내는 일의 불가능성을 주장하고 싶은 걸까?

Stories We Tell에서는 이처럼 감독의 직접적인 대사에서뿐만 아니라 연출(이야기의 편집과 배치) 측면에서도 단편들을 조립하여 진실을 재구성하려는 충동과 모든 것을 부수고 무효화하려는 충동이 번갈아 나타난다. 예컨대 누군가 다이앤에 대해 A라는 기억을 회상하면, 바로 다음 장면에서 다른 사람이 ~A라는 기억을 회상하고, 그 다음 장면에서는 또 다른 사람이 어쩌면 A와 ~A가 모순이 아닐 수 있다고 주장하는 식으로 말이다. 이야기들의 충돌과 경합 속에서 다이앤의 형체는 완전히 무너지는 것 같다가 다시 조금 더 입체적으로 그려지는 것 같다가 또 다시 흩어지기를 반복한다. 

 이처럼 조립하고 부수기를 반복하는 연출은 특히 과거 영상을 담은 장면들에서 가장 극적으로 나타난다. Stories We Tell은 다이앤 주변인들의 인터뷰와 마이클의 내레이션을 중심으로 흘러가지만 중간중간 이야기의 내용과 관련된 저화질의 사진과 영상이 삽입된다. 홈비디오 형식의 흐릿한 영상들은 다이앤 생전에 촬영된 영상처럼 보인다. 다이앤이 춤추고 노래하고 연기하고 상념에 빠지고 가족들과 시간을 보내는 다양한 모습들을 보여주는 영상은 인터뷰이들이 회상하는 내용의 진정성을 입증해줄 뿐만 아니라, 그 내용을 생생하게 시각적으로 보여줌으로써 이야기에 대한 몰입감을 높여준다. 그런데 시간이 지날수록 과연 이 영상이 과거에 촬영된 것이 맞는지 의심이 들기 시작한다. 다이앤이 죽은 후에 사라가 제프 보우스를 찾아가고, 해리를 찾아가 이야기하고, 나중에는 마이클을 찾아가 이 모든 사실을 직접 밝히는 장면들이 모두 동일한 저화질 형식의 영상으로 담겨 있는데, 아니, 그 순간들을 모두 영상으로 담았다는 말인가? 사라 폴리는 그때부터 이 영화를 계획하고 있었던 것인가, 아니면 단순히 엄청난 기록 변태인 건가? 이런 의문들이 쌓인 상태에서, 영화가 끝날 때쯤 사라의 언니 조안나가 다음과 같은 의미심장한 말을 하는 장면을 보게 된다.

 “엄마가 어떤 사람이었는지에 대한 의견이 다 제각각이야. 엄마에 대한 오해도 많고. 각각의 상황과 진실이랄 것이 있으니 과거의 진실을 재구성해야만 해. 처음부터 수많은 시각이 존재했으니 답을 알 순 없어. 이제 알아냈다 치자 무슨 일이 있었고 엄마가 어떤 분인지 알아도 전부 환상에 불과해.”

  이 말과 동시에, 과거를 기록하고 사람들의 추억을 담은 것으로 여겨진 영상들이 실은 감독의 디렉팅 하에 배우들이 재연한 연출 영상이었다는 사실이, 촬영현장 전체를 보여주는 영상을 통해 드러난다. 지금까지 영상 속 이미지들에 기반해 관객들이 나름대로 쌓아 올리고 조립해왔을 다이앤의 형체가 와르르 무너지는 순간이다. 심지어 관객들은 무엇이 연출된 영상이고 무엇이 실제로 다이앤 생전에 촬영된 영상인지 구분할 수도 없다. 여기까지 보고 나면, 사라 폴리는 이야기들 속에서 다이앤을 되살리고 싶다고 말했지만 실은 다이앤이 남긴 이 모든 충격적인 진실들을 부정해버리고 싶은 것 아닐까 의심이 들기 시작한다. 그 누구도 다이앤이 어떤 사람인지 제대로 알지 못하며 어떤 일들이 일어났는지 정확히 기억하지 못한다는 사실을 드러냄으로써, 심지어는 도대체 이들 중 누가 정확하게 기억하고 진실을 이야기하고 있는 것인지 분간해낼 수 없다는 사실을 드러냄으로써 말이다. 한 장면에서 마이클은 사라에게 이렇게 묻는다. ‘친부를 발견한 것에 대한 다큐멘터리를 만드는 것은 네가 받은 충격과 깊어질 걱정을 덜어내기 위한 것이니? 그래서 왜곡되는 진실과 믿을 수 없는 기억을 찾는 과정이라고 말한 거니? 친부를 찾는 과정이 아니라?’ 사라는 그럴 지도 모른다고, 부정하고 싶은 숨은 이유가 있을지도 모른다고 대답한다. 분명 사라 폴리에게는 다이앤의 비밀까지도 온전히 마주하고 이해하고 싶은 마음과 그 모든 것을 부정하고 싶은 마음, 다이앤의 진정한 모습을 재구성해내고 싶으면서도 그 불가능성을 주장하고 싶은 모순된 갈망이 공존하고 있는 것 같다. 

  그러나 혼돈에 가까운 이야기들이 단순히 다이앤과 관련된 믿을 수 없는 진실들을 부정하기 위한 방어기제 같은 것이라고 보기에는 찜찜한 점이 많다. 인터뷰이들이 들려주는 이야기는 하나의 진실로 수렴되지 못하지만, 그럼에도 불구하고 신기하게도 이야기를 듣다 보면 다이앤이라는 사람에 관한 진실에 근접해가고 있는 것 같은 느낌, 다이앤이 이야기들 속에서 되살아나고 있는 것 같은 느낌이 분명 들기 때문이다. 그러니까 단편적인 이야기들은 서로 충돌하면서 하나의 진실을 부정하고 무너뜨리기만 하는 것이 아니라 무언가를 간절하게 찾아나서는 것처럼 느껴진다. 그렇다면 사라 폴리가 이 영화의 초점이 ‘덧없는 진실’과 ‘믿을 수 없는 기억’에 있다고 말했을 때, 어쩌면 ‘덧없음’과 ‘믿을 수 없음’만큼이나 ‘진실’과 ‘기억’에도 방점이 찍혀 있는 것 아닐까? 과거에 무슨 일이 있었고 다이앤이 어떤 사람이었는지에 대한 불변하는 하나의 진실을 도출한다면 그것은 환상에 불과하겠지만, 각자의 상황에서의 단편적 진실들을 수집하고 재구성하는 과정이 분명 우리를 다이앤에게 더욱 가까이 데려가 줄 수 있을 것이라고 믿고 있는 것 아닐까?

   어쩌면 진실이라고 부를 만한 것들은 언제나 그처럼 덧없고 단편적인 형태로만 나타나는 것일지 모른다. 우리는 모두 조금씩 순간순간의 감정과 의도를 오해 받으며 살아간다. 또 한 순간 보여준 사소한 단면만으로 나라는 사람 전체에 대해 특정한 평가와 해석을 내리는, 더 큰 오해에 부딪히기도 한다. 그렇지만 실은, 한 사람에게 그 순간 보여준 내 모습과 다른 순간, 다른 이에게 보여준 또 다른 모습 중 어떤 것이 진심이고 진정한 나인지 스스로 헷갈리기도 한다. 이렇게 시시각각 변하고, 스스로도 완전히 이해할 수 없는 나를, 남들이 단 하나의 모습으로 이해해줄 수 있을 리가 없다. 그러니 의리에 연연한 거짓말이나 기억의 왜곡이나 오해 때문이 아니더라도, 각 인터뷰이들이 다이앤과 공유한 유일무이한 경험 때문에라도 이야기들의 불일치는 불가피하고 당연한 것이다. 그렇기 때문에 다이앤에 대한 하나의 일관적인 이야기를 조립해내는 대신 혼돈에 가까운 상태 그대로를 드러내는 것이 어쩌면 다이앤이라는 사람의 덧없는 진실들에 더욱 근접할 수 있는 길일지 모른다. 저마다 다른 관점의 이야기들이 중첩되면서 다이앤의 형체는 모호해졌지만 오히려 더욱 입체적이게 되었다고도 말할 수 있지 않을까? 이렇게 봤을 때 이 영화가 ‘이야기들의 불일치’에 초점을 두는 영화이면서 동시에 ‘한 사람을 이야기를 통해 되살리는 시도’라는 설명이 더 이상 모순처럼 들리지 않게 된다.

  그런데 사실 누군가를 이야기 속에서 되살린다는 말은 그 사람을 정확히 기억해낸다는 것 이상의 의미를 갖는다. 그것은 기억을 더듬어가며 그 사람과 함께 한 시간들을 되돌아보고 특정한 순간들을 머릿속에서 되풀이하고 그 사람의 잔상을 오랫동안 품고 있는 상태 혹은 실천을 떠올리게 만든다. 그리고 Stories We Tell에서 우리가 발견하게 되는 것도 그처럼 다이앤의 잔상을 오랫동안 품고 있는 사람들, 다이앤이 남긴 흔적들을 더듬고 되짚어보는 사람들의 모습이다. 그 덕분에 Stories We Tell은 혼돈과 같은 이야기들 속에서, 심지어는 기억의 왜곡과 오해들 속에서도 어떤 진정성을 느낄 수밖에 없게 만든다. 인터뷰이들은 모두 다이앤과 함께한 저마다의 경험과 역사를 갖고 있으며, 그 시간들 속에서 다이앤이 남긴 흔적들은 모두 유일무이하다. 그들은 자신의 기억과 해석을 기반으로 다이앤에 대한 각자의 버전의 이야기를 구성해가면서 그 흔적을 가늠하고 음미해본다. 다이앤의 어떤 실수들은 이해해주기도 하고, 당시 심정을 추측해보기도 하고, 그의 비밀이 자기 자신에게 미친 영향에 대해서 이야기하기도 한다. 

사라의 언니 조안나는 어머니의 비밀이 밝혀진 후에도 가족들의 사이는 변하지 않았지만, 세 딸들이 모두 이혼을 하게 되었다고 웃으며 이야기한다. 마이클은 다이앤이 자신에게 처음부터 솔직하게 이야기했더라도 사라를 자신의 자식으로 품었을 것이라며 안타까워하고, 자신이 그만큼 충분한 사랑과 신뢰를 주지 못했음을 되돌아본다. 분명 다이앤의 비밀을 알고 충격을 받았으며, 어쩌면 그 충격에서 벗어나기 위해 회고록을 쓰고 있는지도 모르지만 어쨌든 덕분에 오랫동안 다이앤이 바랐던 대로 글쓰기를 다시 시작하게 되었으며 자신의 삶도 활력을 되찾게 되었다고 이야기한다. 이렇게 나름의 방식으로 다이앤의 삶을 재평가하고 그가 자신에게 남긴 흔적을 이해해보려는 노력이 각각의 이야기들 속에 담겨 있다. 사라 폴리 역시 다이앤이 자신에게 남긴 쓰나미를 어떻게든 이해해보고자 사람들의 이야기를 모으고 편집하고 재조립한다. 이처럼 이야기를 통해 누군가의 삶을 전달한다는 것은 과거에 그 사람이 남긴 흔적을 현재에 곱씹어보고, 현재 알게 된 사실들을 기반으로 그 사람의 삶을 다시 재평가함으로써, 내 안에 있는 그 사람의 상을 다시금 재정립하는 일이기도 하다. 그리고 남겨진 사람들이 이렇게 다이앤의 흔적을 뒤적여 과거를 재평가하고 재구성하도록 만드는 원동력은, “아직도 필사적으로 그리워하며 잔해들을 조립하고 있”다는 사라의 말에서 엿볼 수 있듯, 무엇보다도 다이앤에 대한 애정과 그리움일 것이다. 그렇다면 누군가의 삶을 이야기로 들려주는 일은 결국 그 사람과의 관계를 기반으로 하는, 그리고 그 사람을 아끼고 그리워하는 마음을 동력으로 하는 관계적 실천이라고 볼 수 있을 것이다.

영화의 도입부에서는 인터뷰를 시작하기 전 긴장한 얼굴로 앉아 있는 인터뷰이들의 모습이 하나씩 비춰지고, 바로 다음 장면에서 똑같이 긴장한 얼굴로 앉아 있는 다이앤의 흑백 영상이 나타난다. (아마도 이 영상은 배우였던 다이앤의 오디션 영상인 것 같다.) 마치 그들의 이야기 속에서 다이앤도 새롭게 되살아날 준비를 하고 있다는 듯 말이다. 영화가 끝날 무렵에는 이야기가 다이앤의 죽음에 이르면서 인터뷰이들이 하나같이 말을 멈추고 상념에 빠지거나 눈물을 흘리는 모습이 담긴다. 영화는 이 순간만큼은 한 사람도 편집하지 않고, 같은 마음으로 슬퍼하고 다이앤을 그리워하는 사람들의 모습을 충분한 시간을 들여 보여준다. 그리고 무거워진 분위기는 곧 마이클과 사라의 부녀지간에 관한 귀엽고 위트 있는 이야기로 풀어진다. 이 장면은 사람들의 이야기 속에서 다이앤에 대한 애정이 남겨진 가족들에 대한 애정으로 확장되는 것을 보여준다. Stories We Tell은 다이앤에 대한 이야기일 뿐만 아니라, 다이앤을 기억하는 ‘우리들’의 이야기이기도 하다는 점이 분명해지는 순간이다. 

자신의 치부일 수도 있는 가족사를 거침 없이 드러내면서도 개인적인 감정에 매몰되지는 않는, ‘이야기를 통해 누군가의 삶을 기억하고 전달하는 방식’ 자체를 무대에 올려 탐구하면서도 이야기들 하나하나의 따뜻한 온도와 유머와 진심 같은 것들을 놓치지 않는, Stories We Tell의 적절한 거리감이 좋다. 다이앤이 그립지만 완전히 이해할 수는 없고, 사람들의 이야기를 통해 다이앤의 진정한 모습을 되살리고 싶지만 쉽게 흩어지는 진실을 붙잡기 어려운 모호한 상태를 그대로 드러내는 사라 폴리의 솔직함이 좋다. 감독으로서 사라 폴리의 앞으로의 행보가 기대된다.  

신촌에는 꿈틀거리는 검은 큐브가 있다 _ 신촌 극장에서 올려진 세 개의 공연을 보고 

 밤톨뿡

1.

 변화하는 검은색 네모큐브. 신촌 극장을 표현하기에 가장 적절한 말이라고 생각한다. 기찻길 옆에 있는 작고 검은 공간은 매번 새로운 모습으로 관객을 맞이한다. 차고에서 티켓을 받고, 옥탑으로 향하는 계단을 오를 때부터 연극은 시작된 것 같다. 꽤 많은 계단을 오르다보면 입에서는 훅 훅 소리가 나고 다리는 저려온다. 그리고, 옥탑에 도착하면 눈앞에는 조명과 함께 검은 공간이 펼쳐진다. 관객석의 위치도 항상 변화한다. 원하는 자리 아무 곳에나 앉아서 조용히 눈을 감는다. 그 공간에 완벽하게 나를 스며들게 하기 위함이다. 그리고, 조명이 꺼지면 아주 천천히 눈을 뜬다. 어둠 속에서 배우는 잔상처럼 서 있다가 조명이 다시 켜지면 첫 대사를 던진다.

2. <액트리스 원>

 <액트리스 원>은 2029년에 등장한 연기하는 로봇 ‘액트리스 원’에 대한 이야기다. 스토리보다는 공간을 사용하는 방식이 매력적이었다. 대부분의 연극은 상상력의 공간인 무대 위에서 이루어진다. 마치 씨를 뿌리면 무엇이든 자라나는 정원처럼, 배우가 어떤 대사를 뱉고, 어떤 행위를 하느냐에 따라 다양한 극적인 사건이 벌어진다. 그에 비해 관객석은 현실적 공간이다. 관객들은 무대보다 낮은 곳에서 무대 위를 바라보며 배우들이 전달하는 이야기를 머릿속에서 구성하며 감상할 뿐이다.

 하지만, 신촌 극장에는 무대와 관객석 사이의 단차가 없다. <액트리스 원>에서 관객석과 무대는 그저 하얀색 선으로 구분되며, 배우와 관객은 수평적인 관계에 놓인다. 배우는 하얀색 선 안과 밖을 상당히 머뭇거리는 동작으로 왔다갔다하며 현실과 가상을 옮겨 다닌다. 이는 관객을 헷갈리게 한다. 연극은 무대 위에서 이루어지고, 무대 밖으로 나가면 끝나는 것이 아닌가? 하지만, 배우가 흰 선 밖으로 나와도 연극은 계속된다.

 이렇게 흰 선이 무대와 관객석, 즉 극적 상황과 현실을 나누는 기능은 미약하다. 가상의 이야기는 무대 밖, 즉 현실의 공간에서도 진행되고 경계는 허물어진다. 어두컴컴하고 작은 공연장 안에서 현실과 가상이 뒤섞였다. 둘이 혼재되면서 소용돌이를 만들고 관객들을 2029년으로 이끈다. 무대 위에서 일어나는 상황을 바라보는 입장이 아니라, 그 상황 안에 존재하게 된다.   극이 끝을 향해 달려갈 때 쯤, 현실과 극적 상황의 경계는 더욱 분명하게 무너진다. 마치 극이 끝난 것처럼 객석에 불이 켜지고 배우와의 대화시간을 가질 것이라고 하는 장면은 관객을 또 다시 헷갈리게 만든다. 지금 이 상황은 현실인가? 아니면 아직 극적 상황인가? 극이 완전히 끝나도 의심하게 된다. 이렇게 <액트리스 원>은 극장이라는 공간에서 느낄 수 있는 경계의 애매모호함을 선사해주었다.

 공간의 애매함뿐만이 아니다. 인간이 연기하는 로봇, 로봇이 연기하는 인간이 등장하며 인간과 로봇사이의 경계도 모호해진다. 액트리스 원이 연기를 하는 메커니즘은 모방과 자기만의 해석을 거치는 것인데, 이는 인간이 연기를 하는 메커니즘과 크게 다르지 않다. 하지만, 결정적인 차이는 존재한다. 바로 로봇은 삶과 죽음에 대해 ‘인간만큼’ 의식하지 못한다는 점이다. 액트리스 원은 성수연 배우의 죽음으로 인해 인간의 생사에 대한 조금의 느낌을 얻을 뿐이다. 로봇에게 삶과 죽음의 문제는 power off/power on으로 이해된다. 인간은 평생 태어남과 죽음은 평생 해결할 수 없는 숙제로 주어지며, 그에 대해 끝없이 고민한다. 여기서 로봇 배우와 인간 배우의 차이가 드러나고, 관객으로 하여금 로봇이 대체할 수 없는 인간성에 대해 생각하게 만든다.

3. <폴라 목>

 “눈을 감고 바다에 잠겼을 때 발 끝에 닿은 건 차가운 빙하였다. 귀에서는 계속해서 파도소리가 들려왔다.” 극의 분위기가 가장 잘 표현된 대사라고 생각한다. <폴라 목>에서 스토리는 없다. 이름 모를 주인공의 이야기 속에서 눈알이 파인 토끼와 목 잘린 닭, 목 폴라 티셔츠, 청소도구함에서 나온 아이가 등장한다. 그들은 눈에 보이지는 않지만 분명히 무대 위에 존재한다. 그것들의 모습은 머릿속에서 구성되고, 관객은 자신이 구성한 그 상황 안에 빠지게 된다. 머릿속에서 펼쳐지고 있는 것이 무엇인지 명확하게는 모르겠지만, 배우의 대사는 계속해서 들려오고 파도처럼 가슴을 때린다. 계속해서 곱씹게 되고, 새로운 상(像)들이 만들어진다.

 <액트리스 원>에 비해 더욱 실험적인 극이었다. <액트리스 원>이 스토리를 따라 진행되었다면, <폴라 목>은 처음부터 끝까지 의미만이 가득한 극이다. 상황은 단절되어 주어지고 개연성은 찾을 수 없다. 그들이 주위를 빙글빙글 돌면서 각자의 이야기를 해주는 느낌이라고 하면 적절할 것 같다. 어지럽다. 불확실한 것들과 상징들이 범람하고 그 안에서 의미를 찾는 건 관객의 몫이었다.  

 목이 잘린 닭과 눈알이 파인 토끼에게서는 버섯이 자란다. 목 폴라티는 버섯 모양으로 변한다. 청소도구함의 아이는 출석부에 이름이 없다. 오랜 시간 방안에 멍하니 있으면 그곳은 아무도 없는 방이 된다. 이렇게 우리가 무관심한 대상들은 사라지기도 하고, 그것들에서 버섯이 자라기도 한다. 우리는 그것들의 존재조차 모르기에 버섯이 자라는 줄도, 사라지는 줄도 모른다. 하지만 이름 모를 주인공은 모두가 무관심한 것들에 관심을 가지려 노력한다. 다들 듣고 흘려버리는 노래를 찾으려고 애쓰고, 청소도구함의 아이를 챙겨준다. 이런 주인공의 모습과, 평소에 생각조차 안하는 것들이 나열되는 것은 우리로 하여금 무관심했던 것들에 대한 사유를 일으킨다.

 <폴라 목>에서 공간은 축소되고 확장된다. 작은 케비닛 하나가 무대의 중앙에 있었고, 불이 꺼지자 배우는 그 안에 들어가 문을 닫고 손전등을 켰다. 그러자 케비닛의 문틈 사이로 빛이 새어나와 문의 윤곽만 보이게 되었다. 마치 암흑 속을 걷다가 발견한 저 멀리의 집처럼. 배우는 그 안에서 노래를 불렀다. 목이 없이 태어난 소녀가 나중에 머리를 찾았지만 붙일 수 없었다는 내용의 노래였다. 알 수 없는 내용이었지만 닫힌 케비닛 안에서 들려오는 노랫소리는 굉장히 기묘했다. 큐브가 꿈틀거리기 시작했고, 움츠러들었다. 문의 윤곽과 나 사이의 좁고 긴 터널이 형성되었고, 어둠 속에서 찾아갈 수 있는 곳은 그 문 밖에 없었다.

 어느새 케비닛에서 나온 배우는 문틈 사이로 바깥을 볼 수 있다며 손전등으로 벽을 비춘다. 암흑 속에서 유일하게 보이는 건 벽에 비친 손전등 불빛이었다. 손전등이 만든 하얀 동그라미는 케비닛 밖의 빛이 들어오는 구멍이 된다. 그 구멍을 바라보는 순간, 검은 큐브는 좁은 터널에서 케비닛 안의 공간으로 변화하고 관객들은 케비닛 안에 존재하게 되었다.

4. <춤추는 것은 먼지>

 <춤 추는 것은 먼지>는 암흑 속에서 배우의 몸동작만으로 진행되는, 퍼포먼스에 가까운 작품이다. 두 번 관람했는데 문이 열리면서 빛이 들어오는 장면에서 배우의 몸짓이 미묘하게 달랐고 그것이 엄청난 차이를 만들어냈다. 배우는 어둠 속에서 시종일관 무언가를 향해 손을 내밀고 빈 눈으로 응시한다. 그러다가도 좌절하고 고개를 숙이지만 다시, 허공을 바라본다. 이렇게 그녀는 계속해서 무언가를 찾는 듯이 움직이지만 빈 공간 안에는 그림자와 어둠, 먼지뿐이다.   한동안 그렇게 돌아다니다가 무대 한쪽에 위치한 바깥으로 통하는 문 틈 사이로 밖에 설치된 조명의 빛이 들어온다. 문을 조금씩 열면서, 배우는 몸을 최대한 늘려 많은 면적이 빛에 닿게 한다. 갈구하는 듯한 몸짓이다. 새어 들어오는 빛을 온몸으로 느낀다. 문이 완전히 열리면 빛이 강해지고 배우는 밖으로 나가 조명 앞에서 움직인다. 관객들이 멍하니 앉아있는 검은 큐브 안에는 배우의 그림자가 엄청나게 커다란 크기로 만들어진다. 자코메티의 <walking man>이 생각나는 형상이었고 존재의 슬픔이 느껴졌다. 그리고 배우가 다시 큐브 안으로 들어옴과 동시에 문은 빠른 속도로 닫힌다. 그리고 다시 어둠이 찾아온다. 배우는 가만히 앉아있고, “있다. 없다. 있나? 없다.”이라는 내레이션이 조용히 깔린다.

 빛을 갈구하는 몸짓을 보여준 첫 번째 공연은, 언어 습득 이전에 경험하던 세계를 떠올리게 했다. 언어 습득 이후, 빛은 사라져버렸고 어둠과 그림자만이 존재한다. ‘결핍’의 상태에 놓이게 된 것이다. 가끔, 언어 이전의 것들을 어렴풋이 느낄 수 있는 순간들이 찾아오지만, 한계적이며 그 문은 금방 닫히고 만다. 빛이 더욱 강할수록 그림자는 더욱 커지고 어둠은 더욱 짙게 느껴진다. 그리고 언어 이전의 세계에 대한 환상도 커진다. 어둠 속에 앉아있는 배우의 눈이 초점이 없고 비어있는 것처럼 보이는 것도 이러한 맥락에서 설명할 수 있을 것 같다.

 두 번째 공연에서는 문이 천천히 열림과 동시에 ‘꼬로로록’하는 물소리가 들렸고, 바깥 세상이 극장 안으로 물처럼 쏟아져 들어오는 것 같은 느낌을 받았다. 배우는 문 앞에서 뒷걸음질을 치며 밀려나는 듯한 몸짓을 보여줬고 이는 갈망하는 몸짓을 보여줬던 첫 번째 공연과의 확연한 차이였다.

 빛에 밀려나는 몸짓을 보여준 두 번째 공연은, ‘페르소나(persona)’를 떠올리게 했다. 하루가 끝나고 어둠 속에서 페르소나를 벗는다. 그것을 벗는 것은 진정한 나를 찾는 것으로 설명할 수 있다. 아주 길고 무거운 과정이지만, 그 과정을 거치면서도 진정한 ‘나’가 존재하는지, 가면을 완전히 벗는 것이 가능한지는 알 수 없다. 우리는 그저 암흑 속에서 먼지처럼 둥둥 떠다니며 계속 움직이고 가면은 그림자처럼 달라붙어서 떨어지지 않는다. 가면을 벗지도, ‘나’로 돌아오지도 못했지만 다시 하루는 물처럼 밀려오고, 뒷걸음질 치지만 다시 잠기게 된다. 우리 모두 가면을 쓴 채, 물에 잠겨서 살아가고 있는 것이다. ‘나’로 돌아가지 못하고 있다. 어느 쪽으로 해석을 하더라도, 공통적인 것은 ‘있고 없음’과 ‘언제부터 있었는지는 모르겠지만 원래부터 있었으며, 사라지지 않는 것들’에 대해 생각하게 한다는 것을 동일했다.

  또 특별했던 점은 신촌 극장 근처에 있는 기찻길에서 나는 소리가 그대로 들려왔다는 것이다. 처음에는 기차의 소리가 음향효과인줄 알았으나 아니었고. 우연적인 요소들이 배우의 몸동작과 어우러지면서 만들어내는 효과가 인상적이었다. 이렇게 배우의 퍼포먼스는 연극 무대라는 제약을 벗어나 세상 속에서 이루어졌다. 관객 또한 단순하게 연극을 보는 입장이 아니라 어떠한 현상을 바라보는 인간으로서의 위치에 놓이게 된다. 배우의 행위 또한 단지 연기가 아닌, 그 어떤 커다란 의미를 가지게 된 것이다. 세계 속에서 이루어지는 몸짓으로서의 연극(퍼포먼스)이었다.

5.

 이렇게 검은 큐브는 극마다 항상 새로운 모습으로 변화하며, 이러한 변화는 극적 효과를 최대치로 끌어올리는데 기여한다. <액트리스 원>에서는 흰색 선을 사용하여 현실과 가상의 경계를 허물었다. <폴라 목>에서는 케비닛과 손전등을 통해 공간을 축소시키고, 확장시켰다. <춤추는 것은 먼지>에서는 기차소리와 같은 우연적 요소와, 무대 밖의 공간과 조명을 활용하여 퍼포먼스가 이루어지는 장소를 연극 무대로 제한하는 것이 아니라, 온 세상을 끌어들였다.  그 곳에서는 모든 것이 고정되지 않고 흘러가버린다. 이러한 공간과 경계의 모호함, 그리고 비(非)고정성은 신촌 극장으로 발걸음을 향하게 만드는 요소이다.

 신촌 극장, 이 검은 큐브 속에서 이루어지는 일들은 잊고 살아가던 것들을 일깨워준다. 로봇이 대체할 수 없는 인간성, 무관심했기에 무관심한 줄도 몰랐던 것들. 언어를 습득하기 이전에 우리가 경험하던 세계, 그리고 페르소나. 이 곳을 찾을 때마다 이 검은 큐브가 어떻게 변화할지와, 어떤 극적 경험을 선사해줄지 매번 기대하게 된다. 예상할 수 없기에 더욱 즐겁다. 신촌 기찻길 옆에는 꿈틀거리는 검은 큐브가 있다!

나는 왜 작곡을 하는가

마노

#0. 다단조의 발견

이상하게 들릴지도 모르겠지만, 안타깝게도 나에게는 첫 작곡의 기억이 남아 있지 않다. 더 정확하게 말하자면 회상의 단서가 될 만한 무언가가 전혀 보존되어 있지 않다.

어린 시절, 나는 특별히 음악적이라고 할 수도 없고 아니라고 할 수도 없는 환경에서 자랐다. 부모님이 직업 음악인도 아니고 딱히 음악 애호가도 아니었지만, 그때 집에는 모차르트도 있었고, 산울림도 있었고, 키스 자렛도 있었다. 나의 ‘본격적’인 음악 인생의 시작은 초등학교 1학년 때였는데, 별로 대단한 일은 아니고 어머니 손에 이끌려서 피아노 학원에 떨어진 것이었다. 다행스럽게도 피아노 연주는 내 체질에 잘 맞았다.

나의 첫 번째 작곡은 어머니의 기억에 의존할 수밖에 없는데, 그마저도 분명치가 않아서 초2 혹은 초4 때의 일이라고 한다. 내가 보기에는 초등학교 2학년 때라고 보는 것이 더 합리적인데, 그 이유는 (어머니의 기억이 맞는다면) 피아노 학원 선생님이 내 작업물의 ‘악보’를 보시고서는 ‘얘는 가르치지도 않은 다단조를 발견했다’라는 식의 말씀을 하셨기 때문이다. 이미 체르니 단계로 넘어간 초등학교 4학년 때 학원 선생님께서 다단조를 ‘가르치지도 않았을’ 리 없으니, 스스로도 믿기 힘들지만 나는 초등학교 2학년 때 처음 작곡이란 걸 한 것이다.

다시 한번 이야기하자면, 정말 안타깝게도 나는 이와 관련한 아무런 기억이 없다. 이 사실을 알게 된 계기도 어머니께서 악보든 녹음이든 남겨놨어야 했다는 후회 뒤섞인 회상을 나에게 말씀해주셨기 때문이다. 어머니에 따르면 나는 백합을 소재로 한 가곡 비슷한 성악곡과 봄을 소재로 한 피아노 연주곡을 작곡했다고 하며, 누가 가르치지도 않은 다단조를 ‘발견’했다고 한다. 소재만 놓고 보면 그게 어떻게 단조랑 어울리는 건지도 모르겠고, 그보다 다장조 사장조 바장조 정도만 알았을 초등학교 2학년짜리 어린애의 인생이 얼마나 고달팠길래 단조를 ‘발견’하는데 이르게 되었는지도 잘 모르겠다. 본인조차 기억하지 못하는 어린아이의 행동에 의미를 부여하기란 힘든 법이다.

그 이후의 나는 아마도 작곡이란 행위에 별다른 매력을 느끼지 못했던 것 같다. 아마 자신이 한 행위가 ‘작곡’이라는 사실 자체를 인지하지 못하고 있었을 것이다. 여하튼 나는 곡을 만드는 것보다는 악기를 연주하는 쪽에 조금 더 흥미를 느꼈던 것 같다. 제대로 기억이 남아 있는 이후를 돌이켜보면, 나는 오카리나를 굉장히 열심히 가지고 놀았고, 지판에 아무런 표시도 없는 바이올린을 들고 낑낑댔다. 중학교에 들어가며 ‘생물학자가 되겠다’라는 결심을 한 이후에도 나는 취미 삼아 이런저런 악기들을 놓지 않았다.

#1. 서태지･피타고라스･일렉기타

피아노를 시작으로 이런저런 악기를 연주하기는 했지만, 어느 순간까지 나에게 청취의 측면에서 음악이란 ‘들리는 것을 듣는’ 수동적인 것이었다. 예컨대 부모님께서는 드라이브를 할 때마다 산울림 음반 카세트테이프를 트셨다. 나에게는 선곡권이 없었고, ‘드라이브를 할 때는 당연히 산울림의 음악을 듣는 것’이라고 생각했을 테니, 그런 면에서는 아마 선곡이 뭔지도 몰랐을 것이다.

청취의 측면에서 음악을 능동적으로 감상하기 시작한 계기는 작곡보다 분명하게 기억에 남아 있다. 2004년이니 초등학교 3학년 때였고, 정확한 날짜를 검색해보면 5월 23일인데, 그날 MBC에서 서태지 블라디보스토크 공연 실황을 방영한 것이다. 일요일을 맞아 별다른 의미 없이 채널을 돌리다가, 우연히 마주한 서태지의 공연 실황에 (그 곡은 아마도 <Heffy End>였을 것이다) 나는 문자 그대로 뒤통수를 세게 얻어맞은 것 같은 충격을 받았다. 부모님에 의해 열심히 듣던 산울림이 록 음악을 거부감 없이 들을 수 있게 해 준 기반을 마련해주지 않았을까 하는 생각도 들지만, 여하튼 내가 원하는 특정 음악을 ‘찾아서’ 듣기 시작한 계기는 서태지 7집이었다.

이후 몇 년간 나의 연주와 청취 사이에는 커다란 간극 같은 게 있었는데, 한쪽은 애들 장난에 가까운 클래식이었고, 다른 한쪽은 서태지를 중심으로 둔 록 음악이었다. 여하튼 둘은 나의 음악적 생활에서 커다란 두 개의 축이었다. 이 둘의 균형이 깨져버린 건, 과학고 입시를 본격적으로 준비하게 되면서 자발적으로 악기 연주를 취미로 돌려버린 중학교 때였다. 서태지가 8집을 들고 돌아와 활동하던 2008~2009년 사이까지, 나는 록 음악을 열심히 들었지만 그걸 내가 연주하게 될 것이라는 생각조차 하지 못했다.

일렉트릭 기타에 입문하게 된 계기는 아마도 가장 황당하게 느껴질 텐데, 피타고라스의 정리 때문이다. 원체 ‘체질적’으로 수학을 못 했던 나는 2009년에서 2010년으로 넘어가는 겨울에 피타고라스의 정리를 가지고 씨름하고 있었다. 그러다 문제집 같은데 으레 있는 ‘읽을거리’ 같은 데서 고대 메소포타미아 인들이 점토판에 피타고라스 수 여럿(적어도 네 자릿수 단위의)을 남겨놨다는 걸 읽고서 ‘고대인들도 하는 걸 왜 나는 못 하고 있지?’ 하는 극도의 분노를 느꼈다. 그리고서는 불현듯 ‘일렉기타를 배워야겠다.’라는 생각이 들었다. 지금 생각해보면 그건 ‘수적인 질서는 여러 가지 방식으로 나타나니, 너는 다른 길을 찾아보라’는 피타고라스의 계시 같은 것이었는지도 모르겠다.