서울대학교 대중·문화·예술지 <PEEP>

ASMR 입문

이제로

 ASMR에 대해 들어본 적 있는가?  어디선가 한 번은 들어봤을 법한 이 용어는 ‘졸음이 오게 만드는 영상’ 정도로 이해되고 있을 것이다. 여기에 이상한 것 혹은 변태적인 것 혹은 야한 것이라는 오명이 덧붙여져 있을지도 모르겠다. (뭐 누군가에겐 정말 그렇게 느껴질 수도 있겠다.) ASMR이란 자율 감각 쾌락 반응(Autonomous sensory meridian response)의 줄임말로서 시각적, 청각적, 촉각적, 후각적, 혹은 인지적 자극에 반응하여 나타나는, 형언하기 어려운 심리적 안정감이나 쾌감 따위의 감각적 경험을 일컫는 말이다.^[각주:1]쉽게 말하자면, 미용사가 머리를 자르거나 감겨줄 때, 혹은 해질 무렵 봄 창가에 앉아있을 때, 혹은 멀리서 누군가가 타자 치는 소리를 들을 때 뒤통수가 간질간질한 듯한 기분 좋은 느낌을 받은 적이 있는가? 그러한 기분 좋은 생리적 반응을 팅글(tingle)이라고 한다. 팅글은 통상 사람을 나른하게 만들고 졸음이 오게 만든다고 알려져 있다. 그리고 바로 이러한 팅글을 주기 위한 시청각적인 컨텐츠가 ASMR이다.^[각주:2] 그러나 이러한 모호한 정의에서 알 수 있듯이 ASMR은 과학적으로 입증된 것은 아니며, 그 효과가 알려진 지도 얼마 되지 않기에 사람들이 느낌으로만 아는 수준에 머물러 있다. 그러나 많은 사람들이 실제로 이러한 느낌을 경험하고 있으며, 이러한 생리학적 반응을 불러일으키지 않더라도 ASMR은 하나의 장르로서 많은 사람들에게 소비되고 있다. 따라서 나는 ASMR을 하나의 문화 컨텐츠로서 제안한다.

 왜 갑자기 ASMR인가? 이유는 간단하다. 고백하자면 필자는 ASMR을 덕질하고 있다. 그리고 (사실은) 이 글을 읽는 여러분에게 ASMR을 영업하고 싶다. 필자는 작년 가을 처음 ASMR영상을 접했는데, 그 때의 간질간질한 기분 좋은 느낌은 잊을 수 없는 충격이었다. 곧 내성이 생겨 팅글은 거의 느끼지 못하게 되었지만 ASMR영상이 주는 특유의 편안함과 안정감, 그리고 왠지 모를 만족감에 중독되고 말았다. 그 해 겨울, 따뜻한 이불 속에 누워 하루 종일 ASMR 비디오만 찾아보던 날들을 다 셀 수도 없다.

 최근 들어 필자와 같이ASMR에 입문하는 사람이 늘면서 ASMR 커뮤니티는 급속도로 성장하고 있다. 수도 없이 많은 ASMR 아티스트들이 등장하였으며, 나날이 영상의 퀄리티가 높아지고 있다. 이제 ASMR은 단순히 불면증을 치료하기 위한 시청각 자료가 아니라, 하나의 문화 콘텐츠로서 자리 잡아가고 있다.

ASMR Videos?

앞서 말했듯ASMR은 문화 컨텐츠로서 그 안에 내용이라 할 만한 무언가를 담고 있다. 무엇을 내용으로 할 것인가에 대해 최근5-6년간 다양한 시도들이 있어왔다. 시청자들에게 효과적으로 팅글을 불러일으킨 시도들은 여러 아티스트들에 의해 반복적으로 제작되었고, 이는 장르라고 할 만한 것으로 진화하였다. 다음으로 제시될 것은 ASMR영상에서 흔히 볼 수 있는 하위 장르들이다. 자기 전 한 번쯤은 취향에 맞는 영상을 골라 시청해보길 권한다.

#Personal Attention

 사람들에게 인기가 가장 좋은 장르는 Personal Attention이다. 이는 ‘사적인 주의끌기’라는 굉장히 부자연스러운 말로 번역되는데, 쉽게 말하면 ASMR 아티스트가 마치 내 앞에서 나에게 말을 거는 것 같은 종류의 영상을 의미한다. 주로 시청자를 쓰다듬어주는 듯한 핸드 무브먼트를 사용하고, 각종 사물들을 통해 기분 좋은 소리를 만들어 낸다. 이러한 종류의 영상은 시청자를 편안하게 만들고, 잠들게 만드는 것이 유일의 목표이다. 그래서 사실 팅글을 느끼기 위해서라기보단 기분 좋은 영상물로서 ASMR을 소비하는 필자는 이러한 종류의 영상을 즐기지 않는다. 하지만 이러한 종류의 영상들이 조회수가 가장 높은 것으로 보아 ASMR의 본래 의도 하에서는 최적의 장르라고 생각된다.

#Role playing

 Peronal Attention만큼이나 많이 등장하는 영상이 롤플레이 영상이다. ‘롤플레이’라 하면 외설적인 행위가 떠오를 지도 모르겠다. 하지만 ASMR에서의 롤플레이 영상은 연극과 유사한 것으로 이해하는 게 더 정확하다. 한 예로, 국적을 불문하고 ASMR 아티스트들 사이에서 가장 많이 재생산된 주제는 뇌신경검사(Cranial Nerve Exam) 롤플레이이다. 사뭇 뜬금 없는 듯한 이 주제는 ASMR아티스트가 의사가 되어 시청자의 시각, 청각, 후각 등의 감각 신경이 제대로 작동하고 있는지 검사하는 것이다. 이처럼 의사나 상담사가 시청자를 상담하고, 검진하고, 치료해주는 종류의 영상이 반복적으로 나타난다. 롤플레이에는 다양한 종류의 패러디 영상들—예를 들어 할리퀸, 타이타닉, 타잔 등—도 자주 등장한다. 혹은 아예 아티스트가 새로운 캐릭터를 창조하여 새로운 내러티브를 꾸려가는 경우도 있다. 즉 롤플레이는 가장 극적인 종류의 ASMR이며, 아티스트의 독창성과 창의성을 가장 탁월하게 발휘할 수 있는 장르이다. 당연하게도 필자는 이러한 종류의 영상을 가장 즐긴다.

#Show & tell

 자신이 갖고 있는 물건이나 산 물건을 보여주는 유형의 영상이다. 뷰티 유튜브 영상을 보는 사람이라면 익숙한 유형의 영상일 것이다. 여타 하울(Haul) 비디오와 다른 점은, ASMR에서는 사물을 두드리는(tapping), 긁는(scratching) 혹은 부스럭거리는(crinkling) 등의 행위를 통해 여러 듣기 좋은 소리를 낸다는 것이다. 주로 옷, 액세서리, 책 등 좋은 소리가 나는 사물들의 컬렉션을 보여준다. 남의 파우치를 들여다보는 것이 재미있듯이, ASMR아티스트마다의 개성이 드러나는 컬렉션을 보는 재미도 쏠쏠하다.

# Object Sounds

 말소리나 입소리를 좋아하지 않는 사람들을 위한 노토킹(No-Talking)영상으로, 좋은 소리가 나는 사물들—ASMR커뮤니티에서는 이를 트리거(Trigger)라고 부른다—을 이용한다. 듣기 좋은 소리를 내는 사물이라면 이 세상의 어떤 사물이든 상관 없이 ASMR 영상의 소재가 된다! 하지만 이런 종류의 ASMR의 경우 사람이 직접 등장하지 않기에 자칫하면 지루해질 수도 있다. 따라서 object sounds영상에는 눈의 즐거움도 요구된다. 유튜브에서 흔히 볼 수 있는 기분이 좋아지는 영상 (혹은 Oddly satisfying videos)과 유사한 시각적인 만족감을 준다. 요새 유행하는 액체괴물(Slime) 비디오도 이러한 유형에 속한다. ASMR을 즐긴다고 알려진 아이유의 인스타그램의 액괴 영상이 좋은 예이다.

ASMR Artist?

Isable Imagination ASMR, <ASMR THE WALKING DEAD ROLE PLAY> 그녀는 워킹데드를 패러디하여 시리즈로 ASMR 영상을 제작하였다. 그녀는 배우 못지 않은 훌륭한 연기력을 선보인다.

 이 글을 읽던 와중에 굉장히 거슬리는 단어가 하나 있었을 것이라 짐작된다. 바로 ASMR”아티스트”이다. Peep 0호에서 아티스트와 아이돌의 경계를 지적한 바 있듯이 우리나라에서 “아티스트”는 그 진입장벽이 높은 용어이다. 실제로 댓글을 보면 외국인들은 모두 ASMR 영상 제작자를 “ASMR artist”라고 칭하지만 한국 사람들은 꼭 “유튜버”라고 부른다. 그러나 외국에서는 특별한 검열 없이 우수한 콘텐츠 생산자를 artist라 부르고 있다. 이에 더해 ASMR팬으로서 나름의 변호를 덧붙이자면, ASMR은 사람들이 상상하는 것 이상의 수고를 요한다. 앞서 말했듯이 ASMR영상 제작자들에게는 컨텐츠의 독창성과 팅글을 불러일으키는 데에 있어 탁월함이 요구된다. 그래서 유튜버들은 각고의 노력을 기울인다. 앞서 말했듯이 대개의 ASMR유튜버의 경우 영상의 기획과 제작, 편집 등 생산의 모든 과정을 오롯이 혼자서 해낸다. 예로 30분 정도의 영상을 편집하기 위해 영겁의 시간이 걸렸다는 한 유튜버의 푸념은 그 노력의 무게를 짐작하게 한다. 더군다나 롤플레이의 경우에는 분장, 배경 세팅 등 영상을 촬영하기 위한 다양한 사전 작업이 필요하다. 예를 들어 Goodnight Moon이라는 채널은 자체적으로 판타지 세계관을 만들어내어 이에 대한 영상을 시리즈로 제작한다. 분장이나 소품, 내러티브, 그리고 연기까지 모든 것이 세심하게 준비되어 어느 하나 고퀄리티가 아닌 게 없다. 물론 노력이나 작업의 양으로 아티스트라고 불릴 자격이 주어지는 것은 아니다. 하지만 올-라운더로서 훌륭한 컨텐츠를 제작하는 그들에게 넓은 의미에서의 아티스트라는 칭호를 붙여주는 것은 그리 부당한 일이 아니라 생각한다.

Goodnight Moon, <ASMR Maybell’s Menagerie: Dragon Egg Shopping> 이 영상은 판타지 시리즈인 Babblebrook Series 중 하나로 야생 동물샵에서 용의 알을 구입하는 내용이다. 그녀는 이 영상을 촬영하기 위해 직접 용의 알 소품을 8개 가량 만들었다. (오른쪽 사진 출처: Fresh Blush Instagram)

Asmr Artists!

이제 그들을 아티스트로 부르는 것이 허락된다면, ASMR 아티스트 몇 명을 소개하며 이 글을 마치고자 한다. 추천에는 필자의 개인적인 성향이 강하게 들어갔음을 미리 고백한다.

#Gentle whispering asmr

먼저 ASMR 커뮤니티에서 가장 많은 구독자를 보유하고 있는 Gentle Whispering ASMR을 소개한다. 필자를 ASMR에 입덕하게 만든 채널이기도 하다. 채널을 운영하는 Maria는 현재 활동하는 ASMR아티스트 중 가장 초창기 멤버이자, ASMR 커뮤니티를 키워낸 장본인이기도 하다. 그래서 사람들은 그녀를 Queen Maria라고 부른다! Maria의 강점은 엄마, 언니, 누나 같은 따뜻함과 세심함에 있다. 이 채널에서는 Personal Attention영상들이 가장 인기가 좋다.

#Goodnight moon asmr

본 글에서 이 채널이 몇 번이나 언급되는지, 단연 필자의 최애 채널이다. 영상의 퀄리티와 완성도가 매우 높다. 그녀의 롤플레이는 다른 사람의 것과는 차원이 다르다. 그녀가 만든 판타지 시리즈는 영화나 소설처럼 정밀한 세계관을 바탕으로 하며, 등장하는 캐릭터마다 매력적이다. 롤플레이뿐만 아니라 다양한 종류의 영상이 올라오는데 전혀 난잡한 느낌이 없이 그녀만의 빈티지한 분위기 속에 통일된다. 또한 빈티지하고 귀엽고 소소한 물건들을 까마귀처럼 모으는 그녀의 습관 덕에 Show&tell 비디오도 매우 흥미롭다. 이 채널에 태그를 붙인다면 #Vintage #rustic #nostalgic #warm #cozy 정도가 되지 않을까.

#Latte asmr

라떼(Latte)는 필자가 한국 ASMR아티스트 중 가장 좋아하는 유튜버이다. 목소리가 굉장히 좋아서 팅글이 마구 느껴진다. 그녀만의 신경 써주는, 보살펴주는 듯한 느낌이 ASMR에 굉장히 효과적이다. 또한 손짓이 굉장히 섬세해서 시각적으로도 팅글이 강하게 느껴진다. 처음으로 팅글을 느껴보고 싶은 사람이라면, 혹은 간호사나 상담 직원 등 나긋나긋한 목소리에 팅글을 경험한 사람이라면 이 채널을 강력히 추천한다. 단, 한국어 영상에서 근본 없는 악플로 마음 고생을 했던지라 한국어 영상을 자주 올리지는 않는다.

#ASMRsurge

여전히 부드러운 목소리나 속삭임이 부담스럽게 느껴지는 사람들에게 추천하는 노토킹 채널이다. 노토킹 ASMR 채널 중 가장 영상 퀄리티와 사운드 퀄리티가 좋다. 미지의 채널 운영자는 언제나 유머러스 하셔서 늘 더보기란에 위트있는 글을 남긴다. (더보기란을 기다리는 팬이 더 많은 것 같기도?)

나는야 행복한 ATM

낭거

 프로듀스 101 시즌2를 통해 워너원이 데뷔한 지 벌써 두 달이 넘어간다. 높은 화제성과 인기로 데뷔 직후부터 워너원은 화장품, 의류, 제과 등 수많은 광고의 모델로도 활동하고 있다. 그런 오늘날, 점점 높아만 가는 나의 덕심과 얇아지는 지갑, 비어버린 통장의 상관관계를 살펴보고자 한다. 우선 워너원 때문(혹은 덕분)에 지금까지 내가 구매한 다양한 브랜드들의 제품들을 소개 및 리뷰하고, 그들의 마케팅이 나에게 어떻게 비추어지는지, 그리고 그냥 이에 관련된 여러 잡생각들을 풀어 내보고 싶다.

 우선 사고 보자! - 이니스프리

 텅-장의 시작은 바로 워너원의 이니스프리 광고에서 시작되었다. 아직 워너원이 데뷔도 하기 전의 첫 광고였는데, 이니스프리 광고 떡밥이 프로듀스 101 마지막 방송이 끝나고 처음으로 풀린 공식적인 떡밥이었다. 팬들이 꿈에 그리던 파스텔톤의 맨투맨을 입은 ‘내새끼’들, 뽀얗고 뽀송뽀송한 스타일링과 갓-벽한 헤어 메이크업까지! 그저 [갓니스프리]를 외치기에 그 어떤 모자람도 없었다. 이니스프리의 마케팅은 앞으로 워너블(워너원 팬덤명)들에게 환멸을 느끼게 할 브로마이드 폭주의 시작이었음을 그때는 알지 못했던 것이었던 것이었다….

 어찌 되었든 이니스프리의 브로마이드 증정 행사는 매우매우매우 성공적이었는데, 우선 브로마이드 증정의 기준이 매우 합리적이었기 때문이다! 만원 상당의 제품을 구매하면 브로마이드 한 장. 필요 없는 물건을 강제로 구매해야 하는 것도 아니었고, 필요한 화장품을 구매하는 김에 브로마이드를 얻을 수 있어서 매우 즐거웠다. 또, 브로마이드의 사진 셀렉과 재질까지 굉장히 좋았는데, 광고하는 팩 제품으로 얼굴에 동물 모양을 그리거나 귀여운 문양을 그려 넣어 수많은 워너블들의 심장을 저격하는 센스를 보여주셨다…. 브로마이드의 재질도 너무 얇지 않아 잘 구겨지거나 접히지 않았고, 각 멤버들의 사인이 그려진 지관통까지. 가히 혜자라는 말이 튀어 나오는 증정 행사였다.

 그리고 워너원은 이니스프리 광고 모델 장기 계약을 하게 되었고, 팬미팅의 시대가 열렸다. 이니스프리에서 구매하는 상품 3000원 당 1장의 팬미팅 응모권이 부여되었는데, 사실상 다른 이벤트에 비해서 응모권의 가격이 싼 편이라 훨씬 매장을 자주 방문하게 되었다. 워너원에 입덕하기 이전, 필자는 주변에서 나름 알아주는 색조 ‘코덕’이었는데, 단 한 번도 이니스프리의 색조 제품은 구매해 본 적이 없었다. 고등학교를 졸업할 때 처음으로 구매해보았던 미네랄 파운데이션 빼곤! 이제 ‘화해’ 어플과 ‘글로우픽’, 그리고 커뮤니티 뷰티방을 샅샅이 뒤져 이니스프리에서 살만한 것들을 검색한다. 선크림은 벌써 사용하고 있는 것이 세 개나 있지만, 매일 바르는 기초 제품이니 조금 묽으면서 백탁이 적은 무기자차^[각주:1]를 하나 사고... 엄마가 쿠션 다 썼다고 했으니 쿠션 하나 사 드리고... 요새 피부가 안 좋으니 평이 괜찮은 비자시카밤도 사보자. 그리고 친구가 폼클렌져를 산다고 했으니 내가 대리구매를 하고^^ 팔레트랑 립스틱 세트는 이벤트로 세일 중이니 이걸 구매하는 것은 매우 합리적인 소비이다. 그리고 이제 나도 탱탱한 새내기 피부가 아니니 미리미리 링클케어를 하는 것이 좋겠지... 아이크림도 사자. 이 모든 것은 워너원 팬미팅 때문이 아니라고 생각하였지만 사실 워너원 팬미팅이 걸려있지 않았다면 절대 구매할 일 없었던 제품들이었다.

 팬미팅 응모의 마지막 날, 괜스레 응모권 몇 개라도 추가한다면 당첨되지 않으려나 싶은 일말의 기대감 때문에 별 필요도 없는 공병과 기름종이, 압출기 등 다이소에서 충분히 살 수 있는 것들을 긁어 샀다. 그러나 역시, 팬미팅은 내가 갈 수 있는 곳이 아니었고, 40만원 정도를 쓴 나는 내심 슬펐지만 인터넷에서 200만원을 쓴 사람도 떨어졌다는 것을 보니 나는 속상해 할 깜냥도 안 되는구나, 싶어 쉽게 미련을 지워낼 수 있었다. 하지만 막상 팬미팅 사진들과 후기가 올라올 때에는 또, 왜 나는 쌩눈으로 멤버들을 볼 수 없는 것인지 서러워했다.

 다른 브랜드에 비해 이니스프리에 지출한 비용이 가장 큰 것 같은데, 그럼에도 불구하고 이니스프리의 마케 팅(혹은 상술)은 크게 거부감이 들지 않았다. 오히려 구매하여 사용해 본 제품들의 질이 내가 그 전에 가지고있던 선입견에 비해 좋았고, 이벤트의 경우에도 합리적인 가격선에 팬미팅 행사도 깔끔하고 워너원과 워너원의 팬들까지 잘 챙겨준 것 같았기 때문이다. 물론 이니스프리는 단타 광고가 아니라는 점도 고려하였다.

 이제 다른 종목으로 넘어가기에 앞서 개인적으로 마음에 든 제품 몇 개를 추천할 텐데, 바로 파란색 패키징에 들어있는 아쿠아 UV 무기자차! 개인적으로는 유기자차보다 무기자차를 선호하는데, 무기자차를 바르고 그 위에 화장을 하면 화장이 무너질 때 코 옆 부분이 너무 더럽게 무너져서 슬펐다. 그래서 매번 화장을 하는 날에는 어쩔 수 없이 유기자차를 사용했는데, 이 아쿠아 무기자차는 뭉침이 없고 백탁도 정말 없는 편이라 아침에도 빠르게 화장할 수 있어서 좋다. 이건 워너원이 이니스프리 광고 모델이 끝나도 계속 구매할 예정이다 추천추천. 그리고 섀도우 중에 ‘올망졸망 도토리’!!!! 기본템으로 쓸 수 있는 갈색에 골드펄이 들어있는 섀도운데 발림성이 엄청 좋고 밀착력도 좋아서 손이 많이 가는 제품이다. 색조 제품은 정말 기대하지 않았지만 이번에 리뉴얼을 했다고 하는데 정말 괜찮은 것 같다.

너무... 너무 질려요... - 맛있는 유산균 요하이^^

요하이 상자 ( 굉장히 많은 버전 중 하나) : 종이껍데기를 버리지 못하는 병에 걸린 워너블.

 개인적으로 광고는 귀엽고 상큼하고 멤버들의 매력이 잘 드러나 있는 것 같아서 매우 흡족했던 제품이다. 그런데 요하이는 해도 해도 너무했다고 해야 할까. 요하이 또한 브로마이드 증정 행사를 기획했는데, 브로마이드의 종류가 단체, 그리고 멤버 당 두 개였나 세 개였나 그랬다. (내가 모은 것은 두 종류밖에 없어서 확실하게 모르겠다, 어찌 되었든 최소 두 개는 확실하다.) 오프라인에서 구매할 수 있는 곳은 롯데마트랑 롯데월드에 있는 스위트월드, 그리고 나머지는 온라인으로 풀렸었다. 처음에는 나도 오프라인을 돌아다니다가 가는 곳마다 번번이 찾기가 힘들어서 온라인으로 시켰는데, 브로마이드가 들어있는 세트의 경우에 그냥 과자 가격보다 비쌌던 것으로 기억한다. 과자 세 박스와 브로마이드 한 장이 들어있었던 것 같은데, 우선 첫 구매는 굉장히 마음에 들었다. 요하이를 처음 먹어봤었는데, 샌드과자를 좋아하는 사람이면 무난하게 느낄만한 맛이었고, 정말 유산균이 많이 들어있는지 초반에는 화장실도 자주 가게 되었기 때문에 뭔가 기능적으로도 이득이라는 기분이었다. 하지만, 롯데제과는 미친 듯한 프로모션을 보여주는데…. 이벤트가 하나 뜰 때마다 정이 떨어지게 되는 반작용이 일어났다. 우선 첫 번째 브로마이드와 달리 전신 브로마이드를 증정하는 것이 두 번째 이벤트였던 것으로 기억하는데 나의 최애 멤버의 브로마이드가 매우 잘 나왔기 때문에 나는 또 즐겁게 요하이를 구매했다. 문제는 이 다음부턴데, 이미 쌓아놓은 요하이가 산더미인데 보틀 증정 이벤트 등등. 이니스프리와는 달리 요하이의 경우 자기들이 구성해놓은 과자 세트를 구매해야 브로마이드를 받을 수 있었고, 똑같은 과자를 몇 박스나 먹고 또 먹다보니 더 이상 먹기도 싫고, 나눠주기에도 민망한 상황이 되어버렸다. 또 보틀 세트는 가격도 비싼 편이었고, 요하이의 상술에 진절머리가 나 버린 나는 어느 순간 요하이 굿즈는 별로 탐나지도 않게 되었다.

 한편, 요하이 측에서도 다양한 프로모션을 진행했는데, 카카오톡 이모티콘도 제작했고 팬미팅도 준비했다. 그런데 카카오톡 이모티콘은 사실 디자인이 별로 취향이 아니라 땡기지 않았고 사용도 안 할 것 같아서 다운로드 받지 않았고, 팬미팅은 정말 노골적으로 많이 구매하는 순으로 당첨자를 뽑는다는 공지에 질려 응모할 생각도 하지 않았다. 그렇게 요하이는 처음에는 강렬하였으나 지금은 지긋지긋해져버린, 그런 제품이 되어버리고 말았다. 수많은 워너블들이 공개방송이나 콘서트, 행사 등에 요하이를 들고 가 서로에게 나눠준다는 이야기도 종종 전해진다. 그래도 생각보다 제품의 인지도 향상과 매출에는 도움이 되었는지, 제과뿐 아니라 롯데 칠성의 요하이 밀키스 광고도 워너원이 촬영하였다. 물론 처음부터 이 제품까지 계약이 되어있었던 것일 수 있겠지만 말이다.

가끔은 패스할 때도 있어야죠 - 아이비클럽, 케이스위스, 더뮤지션

아이비 클럽 화보 : 아이비클럽은 화보도 예뻤지만 워너원이 처음으로 출연한 예능 '해피투게더' 출근 교복을 협찬해주었는데 그 의상이 정말 완벽했다.

 몇몇 광고 제품들은 굿즈가 딱히 소장해야겠다는 욕구가 들지 않았거나, 구하러 다니는 것이 너무 민망하거나 번거로워서 포기한 경우가 있다. 전자와 같은 케이스가 케이스위스와 더뮤지션 리듬게임 어플이었고, 후자는 아이비클럽! 사실 의류는 화장품이나 과자류보다는 가격대가 있으면서도 내 체형과 스타일에 부합하지 않으면 덜컥 사기가 쉽지 않은 편이라 더욱 이런 경향을 띠었던 것 같다. 그리고 게임의 경우에는 내가 잘 하는 편이 아니라 관심이 가지 않았다. 계속 지니까 다시 하기도 재미 없고, 다운로드 받아야 구동이 되는 노래가 많아서 한 게임을 할 때마다 계속 용량이 줄어드는 거다. 가뜩이나 덕후의 핸드폰은 늘 오빠(아님)들의 사진으로 가득 차 만성적인 용량 부족에 시달리는데 말이다. 또 각 브랜드 또한 팬 싸인회 및 일일카페 등의 이벤트를 진행했지만 몇 번의 광탈의 경험으로 시도해봤자 안 될 것이라는 패배의식에 잠겨있었기 때문에 신청하지조차 않았다. 이렇게 나의 지갑은 조금이나마 지켜지는 듯이 보였으나, 곧 클린과 씽크네이쳐의 아름다운 상술이 시작되었다.

충성충성^^777 !! - 클린, 씽크네이쳐

 사실 클린 향수의 경우 특별한 마케팅을 하지는 않았다. 아주 간단하게, 예쁜 사진으로 인쇄한 브로마이드. 사실 이전 모델인 세븐틴의 경우 포토카드도 증정했다는 것 같은데 그런 굿즈들이 나오지 않아서 서운하기는 하다. 하지만 클린 화보사진 자체가 매우 멤버들의 이미지와 비쥬얼을 한껏 강조해주었기에 충성하고 싶다. 브로마이드의 재질 또한 지금까지의 다양한 브로마이드와는 달리 엄청 빳빳하고 상하지 않는 재질이었다. 무엇보다 향수의 향기 자체가 내 취향이었던 점이 이 제품에 긍정적인 평가를 내리게 한 이유이다. 전체적으로 시향을 해 보았었는데 호불호가 갈리는 향은 오이비누 향이 살짝 나는 rain을 제외하고는 대부분 무난하게 뽀송뽀송한 향이다. 제일 유명하다는 웜코튼 향을 샀는데, 몸이랑 옷에 뿌리니 막 씻고 새 옷을 입은 기분이 드는 상큼한 향이라서 너무 좋았다. 사실 향수가 가격대가 있는 편이라 30ml짜리 제품을 샀는데 좀 더 큰 용량을 샀어도 후회할 것 같지 않다! 그런데 브로마이드 물량이 적게 들어온 편이라 이를 구하러 다니는 게 힘들었다는 것이 여러 워너블들의 반발을 사게 한 요소인 것 같기도 하다. 어찌되었든 나는 마음에 들었고, 지금 롤러볼이나 오프레시 라인 향수를 더 살까 싶은 생각도 있다.

화보도 감동적인 씽크네이처 : 이후 씽크네이처는 팬미팅을 기획하였는데 본인은 40만원 정도를 지출하였으나 200만원을 쓰고도 떨어진 사람들이 많아 크게 '현타'가 오지는 않았다고...

 그리고 마지막으로, 씽크네이처 제품에 대해서 리뷰해보고자 한다. 씽크네이처는 워너원 멤버 중 강다니엘의 개인광고인데, 천연 샴푸와 바디 제품을 판매한다. 개인적으로 두피 건강이 그렇게 좋은 편이 아니라 평소에도 화학 물질이 많이 들지 않은 순한 샴푸를 찾아서 사용해왔는데, 이 브랜드는 다니엘의 광고 소식을 통해 처음 들어보았다. 3종 브로마이드 및 포토엽서 등을 증정한다고 해서 바디제품과 샴푸를 발품을 팔아 구해보았는데, 우선 브로마이드랑 굿즈의 사진과 컨셉이 너무너무너무 좋아서 사진만 보고 있어도 돈이 아깝지 않았다. 샴푸는 화학물질이 들어간 것도 아닌데 향도 괜찮고 머릿결이 보들보들하게 유지가 되어서 정말 괜찮았다. 그래서 처음에는 허브향 하나만 샀다가 샴푸 두 개를 더 사와서 집에 쟁여두었고, 추석 선물로도 주변에 나눠주었다. 개인적으로 이 제품도 광고 덕분에 알게 된 좋은 상품인 것 같아 광고 모델 계약이 끝나도 계속 사용하고 싶다.

 중학교 시절 이후, 프로듀스 101를 통해서 다시금 오랜만에 아이돌 덕질을 시작하였는데 전과 다르게 정말 돈을 쓸 일이 많다. 예전에 내가 좋아하던 다른 아이돌 그룹의 앨범에는 포토카드도 없었고, 종류도 단일하여 앨범 한 개를 구매하고, 스트리밍과 콘서트 티켓에 돈을 쓰는 게 고작이었다. 그런데 요즘엔 앨범도 여러 종류로 발매되고, 다양한 광고템과 이벤트에 지출할 금액도 꽤나 부담스럽더라. 뿐만 아니라 프로듀스 101이라는 오디션 프로그램을 통해 내 아이돌이 데뷔했다는 기분 때문인지, 서포트 같은 경우에도 돈을 보태고 싶은 마음이 들어 입금하기도 하였다.

 분명히 나는 지금 덕질에 맹렬하게 돈을 쏟아붓고 있다. 가끔은 쑥쑥 줄어가는 계좌 잔액을 보고 멈춰서 생각을 해 보는데, 과연 내가 이후에 지금 나의 소비 상황을 후회하지 않을 수 있을까, 내가 탈덕하고 나면, 혹은 마음이 좀 식게 되었을 때 지금의 내가 이렇게 돈을 펑펑 쓴 게 후회되지는 않을까 하고 말이다. 그러나 내리게 되는 결론은 지금 워너원을 통해서 내가 느끼는 기쁨과 즐거움을 돈으로 환산한다면 지금 지출하고 있는 정도의 금액일 것이라 생각한다. 그래서 나는 기꺼이 지갑을 열고, 그들을 금전으로써 응원한다고 생각하기로 했다. 내 아이돌이 다른 이들에게 좋은 평가를 받고, 더 많이 사랑받을 수 있기를 바라며 오늘도 나는 돈을 쓴다.

본인이 운영하는 워너원 광고제품 인증용 인스타그램 : 워너원 광고제품이 아니어도 상품평을 업로드하긴 하나 워너원의 지분율이 95%에 육박함.

연극 <이방인> 후기

녹턴

 ‘치인다’는 것은, 항상 교통사고처럼 예상치 못한 순간에 일어난다. 극을 보고 치이는 것은 무엇보다도 위험한데, 노래처럼 여러 번 들을 수도, 영화처럼 다운 받아놓고 돌려볼 수도 없기 때문이다. 그러니 머릿속에 극 속의 장면을 수없이 떠올리며 앓을 수밖에.

 한 달 전, 알베르 까뮈의 동명의 소설을 바탕으로 한 연극 <이방인>이 내게 그랬다. 그저 좋아했던 소설이라 호기심에 예매해 본 극이, 몇 주 동안 머릿속을 떠나지 않았던 것이다. 앞서 말한 ‘극’ 자체의 일회적인 속성 때문에, 나 같은 경우는 최대한 많은 기억을 되살리려고 노력하며 연극이 끝난 후 바로 몇 마디 핸드폰 메모장에 끄적이거나, 희곡집을 구매하거나, 장면을 기억하며 그림을 그리거나 하는 편인데, <이방인>은 이 모든 것들을 다 하고도 감정이 정리되지 않을 만큼 날 뒤흔들어 놓았다. 그래서 글을 써야만 했다. 조용히 생각을 할 시간이 필요했다. 왜 그렇게 그 객석에서 내 심장이 뛰었는지, 왜 그 대사들이 숨을 못 쉬게 했는지, 내가 어떤 심정으로 극장을 빠져나왔는지. 대체 이 극이 어떤 힘을 가지고 있길래.

 알베르 까뮈의 <이방인>을 읽은 건 고등학교 때였다. 나름 프랑스어과라고 프랑스 작가의 책을 읽게 된 것인데, 처음 읽었을 때의 내 기억은 별로 좋지 않다. 주인공 뫼르소의 행동들에 공감할 수 없다 못해 화가 나기까지 했다. 어떻게 사회를 살아가는 한 사람이 그렇게나 아무 감정이 없을 수 있는지 의문스러웠고, 실제로 뫼르소 같은 사람이 존재할 수 있나 싶을 정도였다. 하지만 당시 과제를 해야 했기 때문에 두세 번 더 읽게 되었는데, 읽을수록 묘한 동질감을 느꼈다. 내가 그토록 싫어하고 증오하던 뫼르소에게 동질감을 느낀다니 이 얼마나 아이러니한 일인가. 어느 날 한 친구는 내게 말했다. 뫼르소는 ‘위악적’이라고. 부조리한 사회가 만들어낸 위악적인 인물이라고. 위악적? 거짓으로 착한 모습을 보이는 게 아니라, 거짓으로 악한 모습을 보이는 위악적인 인물. 그 말을 듣고 격하게 공감한 후, ‘위악적’이라는 말 안에는 사실 그 사람의 껍질을 벗기고 나면 선한 본질이 있다는 의미가 담겨있다는 것을 깨달았다. 엄마가 죽은 다음 날 애인과 함께 코미디 영화를 보고, 옆집 남자와 싸운 아랍인을 ‘햇빛 때문에’ 쏴 죽인 뫼르소가, 흔히 말하는 ‘인간적인’ 모습이라고는 눈곱만큼도 찾을 수 없는 그가 선하다니. 하지만 어느 순간 나는 뫼르소의 위악적인 모습에 반해버리고 말았고, 작가의 의도가 어떻든 설명할 수는 없지만 직관적으로 뫼르소를 동정하고 그에게 격하게 공감하며 고등학교 때의 그 서평을 마쳤다.

 자그마치 2년이 지난 후 연극으로 만난 <이방인>은, 뫼르소는 내가 얼마나 그를 그리워하고 있었는지를 뼈저리게 느끼게 해주었고 그 이유를 고민하게 했다. 내가 극에서 주로 관심 있게 보는 것은 같은 이야기를 얼마나 ‘연극’이라는 포맷 안에 효과적으로 담아냈는지, 연기뿐 아니라 배경음이나 무대 등을 잘 사용했는지, 캐릭터가 명확하게 하나의 노선을 걷고 있는지 등이다.^[각주:1] 이런 면에서 연극 <이방인>은 아무리 천천히 생각해봐도 이 모든 것들에 있어 완벽한 극이었고, 내가 한 번밖에 볼 수 없는^[각주:2] 이 극에 치였다는 것을 인정할 수밖에 없게 만들었다.

 연극 <이방인>의 장점을 나열하자면 이틀 밤을 꼬박 새워야겠지만, 가장 큰 특징이라고 생각했던 ‘독백’ 얘기를 주로 하고자 한다. 이 연극이 원작의 1인칭 시점 문장들을 꽤나, 그것도 많이, 그대로, 뫼르소의 독백으로 살린 것은 정말 신의 한 수였다. ‘오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제.’라는 뫼르소의 독백으로 시작되는 극은, 뫼르소의 독백으로 인물이 등장하고, 사건이 진행되고 결국 결말까지도 독백으로 끝난다. 어쩌면 지루할 수도 있는 독백 위주의 극 진행은 오히려 <이방인>에서는 장점이었다. 온전한 뫼르소의 입장에서, 그의 (물론 크지 않은) 표정 변화와 행동 등을 관찰할 수 있었고 이는 그에게 공감하는 것을 더욱 도와주었기 때문이다. 중간중간 인물 간의 대화가 나오는데, 이 대화의 비율 역시 적당했다. ‘적당했다’고 하면 굉장히 애매한 기준 같은데 적어도 내게는 지루하지 않게 독백과 대화를 적절히 섞어 배치했다고 느꼈기 때문이다. 독백의 주도성 덕분에, 모든 인물이 뫼르소의 이야기 안에서 움직이는 상상 속 인형과 같은 느낌을 주기도 했다. 작은 산울림 극장에서 큰 무대 장치도 없이, 단순히 소리와 벽에 쏘여지는 영상, 장소를 표현한 간단한 조명과 함께 진행되는 뫼르소의 독백은 까뮈의 소설이 주는 그 잿빛의 느낌과 묘한 긴장을 모두, 완전히 포함하고 있었다. 아랍인을 총으로 쏘기 직전, 그 작열하는 태양과 그에 비치는 칼날, 그리고 뫼르소의 차분하지만 흥분된 목소리, 필름이 끊긴 것 같은 전자적인 소음. 단언컨대 이 장면 이후에는, 누구도 뫼르소에게 공감하지 않을 수 없을 것이었다.

독백을 위해서는 당연히 배우의 연기력이 보장되어야 한다. 이번 뫼르소를 연기했던 전박찬 배우를 처음 본 건 연극 <맨 끝줄 소년>이었는데, 이 연극 역시 독백 위주로 진행되는 극이었다. 그때도 차분하지만 모든 공기를 압도하는 그의 연기에 매료되었던 기억이 난다. 전박찬 배우에게 연출이 먼저 <이방인>의 뫼르소 역을 제안했다고 하는데, 그만큼 명확한 발성과 딕션, 연기력을 모두 갖추고 있는 배우가 또 있을까 싶다. 어쨌든 그는 누구보다도 감정의 변화가 적은 뫼르소를 완벽하게 연기해냈다. 애인 마리와 있을 때 짓는 활기차지는 않지만 가식적이지도 않은 미소, 사제와의 대화에서 부르짖는 울음 섞인 목소리, 잠에서 막 깨어나 누운 채로 뱉는 독백, 마지막 죽음 앞에서 비로소 위악을 벗어 던진 채 불안에 떠는 ‘인간적인’ 모습. 전박찬 배우는 이 모든 장면에서 묘한 차분함을 잃지 않는 뫼르소 특유의 분위기를 그대로 살려냈다.

그럼에도 약간의 아쉬웠던 점은 단 한 가지였다. 바로바로 공간적 배경이 바뀌다 보니, 암전이 조금 많았던 것. 극에서 암전은 굉장히 중요한 요소다. 암전은 시간의 흐름을 느끼게 만들 수도 있고, 관객으로 하여금 그 시간을 준비할 수 있게 하기도 한다. 어떤 감정의 여운을 느끼는 시간 역시(도) 제공할 때도 있고. 하지만 암전이 많으면 많아질수록, 관객은 그 시간 동안 잠시 극에서 벗어나 집중력을 잃게 된다. 재빨리 바뀌는 시공간 때문에 이를 표현하기 위해 암전을 사용한 것은 이해가 가지만, 그렇게까지 많을 필요가 있나 싶은 장면도 더러 있었다. 무대의 전환이 크게 필요한 장면도 아닌데 말이다. 물론 이 아쉬운 점은 정말 ‘아쉬운’ 점일 뿐, 큰 타격을 줄 정도는 아니긴 했지만.

 원작이 있는 것을 다른 장르로 옮긴다는 것은 어려운 일이다. 사람들에게 익숙함은 줄 수는 있지만, 그렇다고 해서 원작을 완전히 그대로 옮길 수는 없기에 보수와 혁신을 적절히 섞어야 하는 그 지점을 찾아야 하기 때문이다. 여태 많은 소설들이 연극, 뮤지컬화 되었지만 단연 <이방인>은 최근 내가 본 그런 종류의 공연 중에 손에 꼽을 정도였다. 뫼르소 입장을 잘 살려냈고, 연출도 참신했고, 음향이나 조명의 사용도 적절했고. 가장 중요한 것은 무엇보다 결국에는 관객이 뫼르소에게 공감하게 했고, 그에게 마음을 빼앗기게 만들었다는 점이다. 그건 아마도 극의 형식으로서도, 내용으로서도 두루 좋은 점을 갖추고 있기 때문일 것이다.

 ‘인간적’이라는 게 뭘까. 흔히 말하는 ‘인간적’인 모습과 거리가 먼 뫼르소의 곁에는 아이러니하게도 끔찍이도 ‘인간적인’ 사람들뿐이었다. 사랑하고, 슬퍼하고, 분노하고, 동정하고, 증오하는. 그런 감정들로 똘똘 뭉친 사람들. 하지만 어쩌면 가장 인간적이었던 건 뫼르소일지도 모른다. 그만의 방식으로, 그만의 행복을 찾을 수 있었을 텐데. 이 세상이 그를 그렇게 손가락질하고 있는 것은 아닐까. 어쩌면 우리 모두 아주 작은 가면까지 벗고 나면 뫼르소와 크게 다르지 않을지도 모른다. 거친 감정 한 구석에는 세상에 대한 냉소함과 지극히 자기중심적인 생각, 그리고 주변에 어떠한 것들에도 흔들리지 않다가도 사소한 것으로 무너져버리고 마는 얇고 단단한 어떤 것이 자리잡고 있을지도. 그리고 그 어떤 것이 무너져버린 ‘인간적’인 뫼르소의 마지막 독백으로 이 글을 끝맺어본다.

나는 처음으로 세상의 다정한 무관심에 마음을 열고 있었다. 그 세상이 나와 너무도 닮아서 꼭 형제 같다고 느끼며, 나는 내가 행복했었고 또 여전히 행복하다고 생각했다. 내게 남은 바람은 내 사형 집행일에 구경꾼들이 많이 와서 분노의 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이었다.

SMP - 그 오글거림까지 사랑해버린 거야

양장피

 2017년 SMTOWN 콘서트 유노윤호의 <DROP>* 무대 (사진 제공: 멜론매거진)

 동방신기가 제대했다. SM의 제왕이 돌아왔다. 2011년 3명의 멤버가 탈퇴하고 2인조 그룹으로 돌아온 첫 앨범의 타이틀곡 전주에서 ‘리턴 오브 더 킹‘을 외치던 분들 아니랄까봐, 리더 유노윤호의 솔로곡 컨셉은 무려 황제다. 2017년 9월 25일 공개된 DROP의 뮤직 비디오에서 유노윤호는 월계관을 쓰고 황제 복을 입은 채 부조리한 어둠의 세계를 비판하며 희망을 외친다. 시작부터가 ‘상식을 잊어버린 비정상의 아류만이 남았다. 그때가 틀렸고 지금이 바로 정상이다.’ 라는 비장한 나레이션이다. 강한 비트와 쉴 틈 없이 꽉 찬 화려한 안무, 비장한 멜로디와 사회비판적인 가사. DROP은 지금까지 동방신기가 해왔던 것이자 가장 잘하는 것인 일명 ’SMP'의 전형이다. SMP란 SM Music Performance의 약자로 SM 엔터테인먼트가 내세우는 퍼포먼스 특화 음악이다. SM 아이돌이라면 한 번씩 거쳐 가는 장르이며 SMP로 분류되는 많은 노래들은 ‘딱 SM 노래 같다.’라는 평을 받으며 SM 엔터테인먼트의 음악성을 대표한다. 예시를 들어보자면 보아의 Girls on top, 허리케인 비너스, 동방신기의 Rising Sun, 왜(Keep Your Head Down), 슈퍼주니어의 Sorry Sorry, 샤이니의 링딩동, 셜록, f(x)의 Nu ABO, Red Light, 엑소의 MAMA, 늑대와 미녀 등이 있다. 같은 소속사라도 각 그룹마다 내세우는 캐릭터가 다르고 데뷔한 시기가 다른 만큼 그 특징의 차이는 있지만 무대 위에서의 퍼포먼스를 중점으로 만들어진 곡들이라는 공통점이 있다. 그렇다면 SM 소속 아이돌이 수행하는 모든 댄스 곡이 SMP로 분류된다고 볼 수도 있을 것이다. 그러나 그 안에서도 특별히 SMP의 정수와 같다고 불리는 곡들이 존재한다. 듣자마자 ‘아 이거 SM 노래다.’라는 반응이 오게 만드는 노래들이 있다. 

EXO의 MAMA 티저. MAMA에서 엑소 멤버들은 각기 다른 초능력을 가진 설정을 들고 나왔다.

 흔히 정통 SMP라 불리는 노래들은 사회 비판적이고 독특한 가사, 유영진과 Kenzie의 작곡, 화려한 퍼포먼스, 대략 세 가지의 공통적인 특징을 가진다. 우선 가사를 살펴보자면, 대부분의 대중가요가 사랑과 이별을 노래할 때, SMP는 부조리한 세상을 비판하고 혼란 속에서 자아를 찾는다. 동방신기는 인생은 마치 끝없는 궤도를 달리는 별과 같다며, 정말 혼돈의 끝은 어딜까 질문한다(Rising Sun, 부제-순수). 3집 <"O"-正.反.合.>에서는 무려 헤겔의 변증법을 논한다. 갓 데뷔한 2012년의 엑소는 언젠가부터 0과 1로 만든 디지털에 인격을 맡겨 상처받을 수밖에 없는 인간인 우리들을 위해 절규한다(MAMA). 이런 가사들은 언뜻 보면 심오하지만, 재미있게도 가사 전체를 보면 일관성이 떨어진다. <Rising sun>, <"O"-正.反.合.> 등은 모두 한껏 세상에 분노하며 거칠게 고음을 지르다 갑자기 느슨해지며 언젠가 평화는 온다는 희망을 내비친다. <"O"-正.反.合> 의 경우 실제 헤겔의 정반합 이론과 연관 지을 수 있는 부분은 거의 없다. 이번에 발표된 유노윤호의 <DROP> 또한 마찬가지다. 척박한 시대를 깨고 다시 시작해야 한다는 게 주된 메시지인데, ‘언제 또다시 내던져버린 진실이란 넌 나를 찾게 될까.’, ‘다시 부활을 꿈꾸고 있다면 착한 가면을 쓴 채 기회를 본다면 No’라는 가사는 의미를 파악하기가 영 힘들다. 사실 주제가 기존 체제에 대한 저항인데 컨셉은 황제라는 것부터가 맞지 않는다. 이에 왜 굳이 거창한 주제들을 택하며 그걸 제대로 표현하지도 못하면서 오글거리는 가사로 거부감을 주나 의문을 가지는 팬들도 많다. 그러나 사회 비판적인 성격의 SMP들의 주제가 나름 발표 시기에 이슈가 된 사회 문제들을 반영해왔다는 것을 고려하면 단순히 차별화를 위해 그런 가사를 채택한 것은 아닌 듯하다. 2017년 9월 촛불 시위가 이뤄낸 대통령 탄핵 이후 발표된 유노윤호의 <DROP>의 랩에는 ‘It started with candles’라는 가사가 들어갔다. 2014년 발표된 F(x)의 <Red Light>는 세월호 참사를 비판했다. ‘앞으로만 밀어대니 Yeah 밀어대니 Nah 아차 하면 밟혀.’, ‘Ay Ay It's a Red Light Light 이건 실제상황 뭐가 잘못된 건지도 몰라.’, ‘눈 크게 떠 거기 충돌 직전 폭주를 멈춰. 변화의 목격자가 되는 거야. 밀어대던 거친 캐터필러. 그 앞에 모두 침몰할 때.’ ‘니가 말한 최선이란 변명 내겐 의문투성이일 뿐.’ 이와 같은 가사에서 SM 측은 내부 논의를 거쳐 침몰이라는 직접적인 단어를 쓰기로 결정했다고 밝혔다.^[각주:1]

그럼에도 많은 SMP에서 발생하는 가사 의미 전달의 문제에 대해선, SMP 곡 중 대부분을 작곡한 유영진이 해명한 바 있다. 그는 2013년 인터뷰에서 작곡할 때 멜로디와 가사보다 리듬과 안무를 먼저 생각하기 때문이라고 설명했다. 가사의 운율을 댄스곡의 리듬에 맞추다 보면 미리 써 놓은 가사 내용에서 몇 단어만을 발췌하게 되는데, 그 과정에서 내용이 자연스럽게 이어지지 않는 문제가 발생한다며, 그는 이것이 본인의 능력 문제라고 말했다.^[각주:2]

 유영진은 SMP의 아버지라 불린다. <Rising Sun>, <왜(Keep your head down)>, <링딩동>, <Sorry Sorry>, <I Got a Boy>, <행복> 등 수많은 SM 아이돌의 타이틀곡, 히트곡들이 그의 작품이다. 특히 강렬한 SMP 작곡을 주특기로 한다. 유영진이 부드러운 곡을 내놓았을 때 SM 아이돌 팬들은 ‘유영진이 드디어 세상과 화해했다.’며 놀라워한다. 그는 무대 위에서 가수가 드라마틱하고 화려하게 보이도록 하기 위해 작곡을 한다. 일전에 완벽한 퍼포먼스를 위한 음악을 만드는 것이 목표라고 밝힌 바 있다. MBC 무용단 출신으로서 춤에도 일가견이 있어, 미리 포인트 안무와 무대에서의 연출을 염두에 두고 곡을 쓴다. 확실한 무대의 기승전결을 위해 원래는 다른 곡이었던 두 곡을 섞기도 하고, 여러 장르를 혼합시켜 곡 분위기를 전환시키기도 한다. 이렇게 만들어진 곡들은 듣는 이들에게 혼란을 주거나, 신선한 충격을 준다. 유영진은 작곡가 이전에 정규 3집을 낸 R&B 가수다. 그래서인지 R&B적인 창법이 돋보이는 댄스곡이 SM 아이돌에게는 유난히 많다. 팬들 사이에서 유영진 특유의 R&B 창법을 가장 잘 소화하는 최강창민, 디오가 유영진의 뮤즈, 유영진의 사랑이라고 불린다.^[각주:3] 디오는 유영진과 함께 SM station을 통해 R&B 듀엣 <Tell me what is love>를 발표하기도 했다.

 SMP의 또 다른 대표 작곡가로는 Kenzie를 꼽을 수 있다. 엑소의 <중독>, <Monster>, <늑대와 미녀>, 레드벨벳의 <Ice cream cake>, f(x)의 <Hot summer> 등이 그녀의 작품이다. 유영진보다 작곡 장르의 스펙트럼이 넓으며 더 복잡하고 독특한 느낌의 곡들을 만든다. 특히 SM에서 아방가르드를 맡고 있다고 평가되는 샤이니, f(x)와 합이 잘 맞는다. Kenzie의 주 무기는 복잡한 화성으로, 그녀의 능력은 SM의 곡들이 타 아이돌 기획사의 곡들보다 더 섬세하고 꽉 찬 화성을 보여주는 바탕이라 볼 수 있다. 유영진이 오글거리는(?) 사회 비판적 가사를 즐겨 쓴다면 그녀는 참으로 독특하고 난해한 가사를 선보인다. ‘땀 흘리는 외국인은 길을 알려주자. 너무 더우면 까만 긴 옷을 입자.’는 <Hot summer>의 가사는 ‘정말이지 가사가 이상한 SM 노래’의 대표로 꼽힌다. 샤이니의 <Why so serious?>의 가사는 무려 사랑에 빠진 좀비 컨셉이다. SM의 대표 작곡가로서 유영진과 Kenzie는 SMP의 핵심적인 정체성을 유지하면서 유행에 따라 그 형식을 변주한다. 두 작곡가의 꾸준한 활동은 SM 아이돌이 단단한 팬층을 유지하는 데 기여했다.

 '정통 SMP'가 타이틀곡으로 발표되었을 때, SM 아이돌 팬들의 반응은 흔히 ’역시 슴피(SMP를 칭하는 팬들의 용어)가 짱이다.’ 이거나 ‘좀 대중적인 노래로 하지.’ 둘 중 하나다. SMP의 색깔이 너무 강한 노래들은 흔히 대중에게 ‘또 SM이 이상한 노래 냈다.’라는 식의 반응을 얻는다. SM도 대중성 결여의 문제를 인식하는지, 최근 들어 강렬한 SMP는 점점 줄어들고 있으며 활동 연차가 쌓인 소속 가수일수록 더 중화된 ‘세미 SMP'(?)를 부르는 추세다. 정통 SMP는 대부분 데뷔곡이거나 데뷔 후 두 번째 활동 곡으로 발표된다. H.O.T, 신화, 슈퍼주니어, 엑소가 SMP로 데뷔했다. 동방신기와 샤이니의 경우 보다 부드러운 데뷔곡을 들고 나왔으나 얼마 지나지 않아 SMP를 들고 나왔다. 가장 최근에 데뷔한 SM 소속 그룹 NCT는 ’Neo Culture Technology‘의 약자인 팀명에 걸맞게 한층 세련된 SMP를 선보이고 있다. 이렇게 SM은 소속 아이돌들의 데뷔마다 이 그룹은 SM 소속이라고 선포하듯 대중성과 조금 떨어진 SMP를 내놓는다. 실제로 이 곡들은 일반적인 아이돌 후크송보다 음원 성적이 떨어진다. 그럼에도 SM은 꾸준하다. 한국의 그 어떤 음악보다 대중적이고 진입 장벽이 낮은 것이 아이돌 음악인데, 최고의 아이돌 명문가라 불리는 SM이 계속해서 알 수 없는 부담스러운 노래를 내놓는다. 이미 확실한 팬층을 가진 대형 기획사로서 어떤 컨텐츠든 웬만하면 먹힌다는 확신이 있어서일까? 팬들 사이에서도 호불호가 갈리긴 하지만, SMP의 코어 팬 층이 있다는 건 확실하다.

 이제 그 코어 팬 중 하나로서 필자가 느낀 SMP의 매력을 한번 말해보고자 한다. 확실히 정통 SMP(특히 동방신기의 노래들)는 부담스럽다. 오글거린다. 한창 정통 SMP가 나오던 시기는 2010년 이전이라 지금 듣기에 조금 촌스럽기도 하다. 하지만 그래서 중독적이다. SMP에 빠지면 그 세련되지 않음을 즐기게 된다. 그 강렬한 퍼포먼스와 과한 비장함에 처음엔 어이없는 웃음이 나올지 몰라도, 노래를 듣다 보면 홀린 듯 흥이 난다. 노래의 핵심 파트들을 하나하나 따져가며 노래방에서 SMP를 부를 때엔 일종의 카타르시스마저 느껴진다. 정통 SMP의 라이브 무대는 거의 종교의식 현장에 가깝다. 사회에 분노하는 SMP를 떼창할 때 관객들의 모습은 거의 혁명 전사다. 거기다 그 과격한 퍼포먼스를 완벽하게 수행하는 미인들의 모습이 주는 만족감이란. 꽉 찬 안무와 무자비한 곡의 구성은 간혹 이게 아이돌 무대인가 차력 쇼인가 의문이 들 정도다. 찌르는 고음, 칼군무, 당황스러운 내용의 가사, 어둡고 비장한 멜로디, 갑자기 바뀌는 곡의 진행. 이 모든 것이 어우러진 SMP는 한마디로 자극적이다. 세련되고 감각적인 타 아이돌들의 무대와는 또 다른 쾌감을 선사한다. 어떻게 보면 헤비메탈 팬들의 심리와 비슷하지 않을까. 그 아이돌 노래라기에는 쓸데없이 과한 비장함엔 대체 불가능한 중독성이 있다.

 그래서 SMP의 골수팬들은 유영진이 세상과 화해하기보다는 대중과 SMP가 화해하길 바라며 지속적인 SMP의 등장을 바란다. 엑소의 MAMA 이후 이렇다 할 정통 SMP가 등장하지 않았는데, SMP의 적자인 동방신기의 제대는 SMP 코어 팬들에게 단비와도 같았다. 그리고 유노윤호는 팬들을 실망시키지 않았다. 물론 음원 성적은 저조했다. 모든 음원 사이트에서 차트 인을 실패했으니. 팬들도 좋은 음원 성적을 기대하진 않았다. 그러나 유노윤호와 유영진은 2017년에도 정통 SMP를 시도했다. 이젠 세상과 화해한 듯 했던 유영진이 다시 척박한 세상에 분노하는 곡을 쓴 이유가 그저 코어 팬들 때문일까? 1996년 H.O.T의 데뷔 이후 2017년 현재까지 SMP는 여전히 살아있다. 이러한 뚝심은 코어 팬층의 존재와 대형 기획사로서 가진 보장된 성공 가능성만으로 설명되지 않는다. 그 수많은 논란과 조롱을 뒤로 한 채 SM은 그들이 추구하는 완벽한 퍼포먼스를 위해 20년간 비장함을 추구해왔다. 그 결과물에 오랜 팬들은 열광한다. SMP에 열광해보지 않은 사람은 있어도 SMP에 한번만 열광해본 사람은 없다고 감히 말해본다.

하지만 우린 어떤 사람들과는 함께 할 수 없다.

-윤이형의 「루카」

오버더펜스

 문학을 비롯한 예술을 즐기는 데에는 각자 수많은 이유를 갖고 있겠지만, 나의 경우 문학을 읽는 이유는 크게 두 가지다. 글 자체의 아름다움에 도취되기 위해서, 또는 문학만이 줄 수 있는 진실을 향유하기 위해서이다. 둘 중 어느 하나라도 성취한 작품을 접하는 것은 흔한 일이 아니다. 어느 편을 선호하는 지에 따라 어떤 이는 시집을, 어떤 이는 소설을 집어들 것이다. 진실의 향유라고 썼지만, 그 진실들은 대체로 편하게 앉아서 받아먹을 수 있는 것들이 아니다. 얼떨떨하면서 뜨겁고, 아리면서 차갑다. 황정은은 지난 『AXT』 9월호에서 “소설가의 임무란 현실적 대안의 제시가 아니라, 타인들의 이야기를 통해서 ‘세계감’을 확장시키는 것, 다시 말해 세계와 자아의 경계를 무한히 잡아당기는 것”이라 적었다. 결국 최고의 문학작품은 아름다운 문체로 타인들의 진실을 산출해내는 작품일 것이다.

 윤이형은 주로 SF나 판타지 작품들을 써낸 이력으로 인해, 지나치게 장르문학적인 시각으로 편협하게 이해되어온 감이 있다. 지난 소설집 『러브 레플리카』에 실린 「루카」에서 두드러졌던 그녀의 아름답고 처연한 세계를 돌아보고자 한다.

 소설은 “너는 루카다. 내가 딸기인 것처럼.”라는 구절로 시작하고 “루카, 나는 너에게 네가 왜 루카인지 묻지 않았다. 예전에도 지금도 나는 그것이 잘못이었다고 생각하지 않는다.” 라고 끝난다. 이 소설은 그러니까, 사랑이 끝나고 난 뒤, 그것을 돌아보는 기존의 많은 이야기들과 맥을 같이 한다. 구체적으로는 성소수자(라고 우리가 부르는)들의 위태했던 사랑과 어쩔 수 없었던 이별 이야기라고 할 수 있을 텐데, 이들의 사랑은 그 과정에 따라 대체로 평범하고 약간 특별했다. 목사인 루카의 아버지와 그(‘루카’)의 연인이었던 ‘나’(‘딸기’)가 각자 잃어버린 루카에 대해 돌아보는 장면으로 시작하는 이 소설은 아버지의 (심리적인) 복원과 딸기의 성찰이 교차하는 형식으로 구성되어 있다. 정작 소설의 제목이기도 한 루카의 목소리는 소설 안에서 거의 등장하지 않는데, 그를 둘러싸고 있던 아버지와 연인의 편협한 이해들이 점차 무겁고 불편한 진실이 되어 그를 대신해 <루카>를 채운다.

 그렇다면 루카는 딸기에게 어떤 존재였나. 루카는 “‘나’에게 신이자 종교이며 사회”였다.

 그리고 그 순간부터 너는 나를 유일한 시민으로 갖는 사회가 되어야 했다. 네가 내 사회의 유일한 시민이었으니까. 너는 나를 온전해지게 하는 가족이었고, 속마음을 털어놓을 단 한 명의 친구였으며, 주기적으로 긴장감을 불어넣어주는 지인이었고, 내가 살아보지 못한 좀 더 나은 삶이었다. 나는 너라는 한 사람 속에서 그 모두를 찾고 구했다. 그 일이 잘못이었다고는 생각해보지 않았다. 그리고 어느 날 내가 사랑한 너의 어떤 얼굴은 내게 낯설어졌다.

 사랑은 어떻게 지치고 사소해지고 마는가. 너와 나라는 존재가 얼마나 다른지에 대한 인식은 처음엔 서로를 이끌리게 하는 마법이자 환상이지만, 그것은 서로가 서로에 대해 타자라는 결정적인 간극이기도 하다. 신형철은 <러스트 앤 본>을 보고, 사랑은 “결여의 발견으로서의 응답”이기도 하다고 했다. 상대방의 결여를 목격하고, 나의 결여를 발견하면 나는 그의 사랑에 답할 수 있다. 그렇다면 루카와 딸기의 경우는 어떠한가. 결론부터 말하자면, 그들은 같지 못했다. 가족들에게 공개적으로 커밍아웃을 한 딸기와 가족에 의해 강제로 아웃팅을 당한 루카. 모태신앙으로 주일학교를 다니며 대학을 다녔던 루카와 퀴어와 관련한 일에만 매달리는(정체성에 강한 집착을 보이는)나. 나는 자신의 결여를 매 순간 떠올렸지만, 루카에게서 그 결여를 발견해내지 못했다.

 내가 너를 사랑하는 일에는 그 모든 것들이 관여하고 있었다. (…) 너의 교회 사람들이 우리와 같은 사람들에 대해 했던 말들이 관계되어 있었고 내 동료들이 너의 교회 같은 교회들에 관해 이야기할 때 하는 말들이 관계되어 있었다. 내가 나의 정체성을 지키며 살기 위해 너의 경제적 도움을 얻지 않으면 안 된다는 사실이 관계되어 있었고 그 사실에 대해 내가 품는 감정이 관계되어 있었다.

 결여의 화답은 사랑으로 이어지지만, 그 불균형은 결국 사랑을 침식하게 만들 뿐이다. 루카는 딸기와 만나면서 작별했던 세계 - 자신 안에 죽어있던 것들 - 가 살아나는 것을 느꼈고 그것은 결정적으로 그들이 헤어지게 되는 계기로 작용한다. 둘만이 공유하고 있던 세계에서 한 명이 다른 세계로의 문을 열어젖히는 것. 그것은 자연스럽고 부드러웠으며, 그렇기에 더 오래도록 남아 남겨진 사람을 아프게 한다. 딸기의 성찰은 반성인 동시에 인식이다. 그는 자신을 가해자이자 관계의 종결을 앞당긴 사람으로 지목하고, 사랑의 당사자로서 그 과정을 다시 한 번 돌아보고 자신이 보지 못했던 것들을 확인하려 했다.

 아버지라는 캐릭터의 작위성에도 불구하고, 이 소설은 소수자나 차별과 같은 단어들에 가려져 있던 희미하고 따스한 온기를 온전히 전달하는데 성공했다. 루카와 딸기, 그들은 마냥 착했다. 싸우기도 전에 미안하다는 말을 먼저 하는 다정한 사람들. “죽었던 게 다시 살아날 수 있을까?”라는 연인이 던진 독백에 홀로 뒤돌아 숨죽여 울었던 사람들. 그럼에도 끝내 되돌릴 수는 없던 그 과정들. 돌이킬 수 없는 관계의 엄정함과 그 안의 따뜻한 사람들. 많은 사랑의 서사들이 눈물을 자아내왔던 지점이지만, 작가는 또 한 번 우리를 울리는데 성공한다. 그렇다면 윤이형이 쓴 사랑 이야기의 특별한 점은 무엇 일까. 그것은 그녀가 말하는 사랑의 진실이 따뜻한 문체와는 달리 우리를 한껏 무망하게 만들기 때문이다.

 사랑에 관해선 수많은 정의들이 매일 생겨나고 또한 기각된다. 그러나 어떠한 명제도 모두에게 평등한 시효성을 가질 수는 없을 것이다. 이 소설이 제기하는 사랑에 관한 아포리즘은 이것이다.

 “어떤 일들은 그저 어쩔 수 없고 어떤 일들은 노력해도 나아지지 않으며 함께 살아야 한다고 말하지만 우리는 어떤 사람들과는 함께 살 수 없다. 그저, 그럴 수 없다.”

 삶이라는 종교를 택한 딸기와 다시금 신에게 돌아간 루카. 이들의 필연적이었을 이별을 목격한 나는 어떤 표정을 지어야 하나. 마지막 딸기의 말은 앞으로의 인생에서도 어쩔 수 없이 맞닥뜨릴 단절에 대해 더욱 씁쓸함을 갖게 한다. 그의 말로 이번 글을 마무리해야 할 것 같다.

나는 내 믿음을 지켰고 너를 잃었다. 그 사실이 가끔 나를 찌르지만 나는 대체로 평안하다. 그런데 루카, 너는 어떠니. 너는 그곳에서 평안하니. 루카였고, 예성이였던, 너는.

왜 청춘들은 아직도 1994년 홍콩에 사는가

영화 <중경삼림>

 푸른수염

  *

Mama’s and Papa’s의 <California Dreamin’>에 맞춰 흐느적대며 춤을 추는 여자, 제복을 입은 경찰관, 쌓여있는 파인애플 캔, 어수선한 패스트푸드점. 영화 <중경삼림>을 떠올렸을 때 즉각적으로 떠오르는 이미지들이다. 영화 안에서 이러한 이미지들은 홍콩이라는 특수한 공간적 배경, 그리고 20대 특유의 불안정한 감성과 함께 이 작품만의 분위기를 만들어내는 한 축이다. 또한 ‘왕가위 스타일’로 일컬어지는 세련된 미장센과 독특한 카메라 기법은 <몽중인夢中人>, <California Dreamin’>, <Things in life>와 같이 이 영화만을 위해 작곡한 듯한 영화음악과 어우러져 영화 자체를 마치 한 편의 뮤직비디오처럼 느껴지도록 한다. 한마디로 말하자면, <중경삼림>은 ‘이미지와 음악과 분위기의 영화’이다.

1994년, 중국에 반환되기 직전의 홍콩. 그 정신 없이 혼란스러운 도시에 네 명의 남녀가 있다. 그들은 서로 순간적으로 사랑에 빠지거나, 이별하거나, 의미 없이 스쳐 지나가거나, 연인으로 발전한다. <중경삼림>은 그들의 관계와 소통과 사랑에 관한 이야기를 그려낸 작품이다. 이 글에서는 다른 영화들에 비해 이 영화에서 두드러지는 극적 특징을 분석해보고, 왜 <중경삼림>이 나온 지 이십 년이 넘은 지금까지도 끊임없이 회자되며, 청춘영화의 대표격으로 거론될 수 있는 것인지 알아보고자 한다.

1. 옴니버스 형식의 플롯

<중경삼림>은 별개의 에피소드로 구성된 두 개의 이야기가 옴니버스 형식으로 엮여 있는 독특한 플롯을 보여준다. 첫 번째 에피소드에서 실연당한 경찰 223은 자기만의 방식으로 슬픔을 극복하려 노력하다 마약 밀매상 여자를 만나 사랑에 빠지지만, 그들은 곧 헤어져 각자의 길을 가게 된다. 두 번째 에피소드에는 역시 실연당한 또 다른 경찰 633이 여러 사건을 거쳐 그가 자주 들르던 패스트푸드점의 종업원 아비와 연인이 되는 과정이 그려져 있다. 이 두 이야기는 두 경찰이 애용하는 패스트푸드점을 통해 연결되며, 경찰 223의 내레이션이 두 에피소드에 연관성을 부여하고 둘을 매끄럽게 연결한다.

경찰 223과 마약밀매상 여자가 처음 길에서 우연히 스쳐 지나갔을 때 나오는 경찰 223의 내레이션 “우리가 가장 가까이 스쳤던 순간에는 서로의 거리가 0.01cm밖에 안되었다. 57시간 후, 나는 이 여자와 사랑에 빠진다.”는, 그가 마약밀매상 여자와 헤어지고 난 후 패스트푸드점을 들러 새로 온 종업원 아비와 만났을 때 “우리가 가장 가까이 스쳤던 순간에는 서로의 거리가 0.01cm밖에 안되었다. 난 그녀를 모른다. 6시간 후, 그녀는 다른 남자와 사랑에 빠지게 된다.”로 반복·변주되어 나타난다. 이 내레이션 이후 카메라는 아비가 사랑에 빠지는 ‘다른 남자’ 경찰 633을 화면에 잡고,  영화는 자연스럽게 두 번째 에피소드로 넘어가게 된다. 그의 내레이션은 두 이야기가 유사한 주제의식으로 연결되어 있음을 암시하면서, 옴니버스식 구성에도 불구하고 영화가 전반적으로 어느 정도의 일관성을 가질 수 있도록 한다.

 다수의 인물이 주인공으로 등장하는 영화는 흔하지만, 여러 인물과 그에 따라 발생하는 여러 에피소드에 초점을 맞춘 플롯들은 대개 영화 안에서 교차편집으로 표현되는 것이 일반적이다. 교차편집이 사건 진행의 속도감을 높여줌으로써 관객들의 흥미를 유발할 수 있는 방식이기 때문이다. 그러나 <중경삼림>은 사건의 진행 자체보다는 그에 따른 인물의 내면 표현―주로 내레이션을 통해 이루어지는―에 집중하면서 두 에피소드를 완벽히 분리하는 옴니버스 형식의 플롯을 채택한다. 그럼으로써 영화는 관객들이 탄탄하게 짜인 내러티브가 제공하는 사건들의 연속을 따라가기보다, 네 명의 인물 각각에 좀더 집중하도록 한다.

2. 외로움에 휘청대는 인물들, 그리고 우리

이 작품에서는 네 인물의 이야기가 거의 균등한 분량을 차지하고 있기 때문에 네 명의 주인공이 등장한다고 볼 수도 있지만, 같은 이유로 어떤 주인공도 존재하지 않는다고도 할 수 있다. 이처럼 모두에게 포커스를 맞추는 동시에 어느 누구에게도 특별히 집중하지 않는다는 점이 이 영화의 특징이다. 많은 영화에서 주인공만의 특권으로 여겨지는 내레이션을 <중경삼림>에서는 네 명이 번갈아 가며 한다는 것이 그 방증일 것이다.

 첫 번째 이야기의 경찰 223과 항상 금발 가발과 선글라스, 레인코트를 착용하는 마약 밀매상 여자, 두 번째 이야기의 경찰 633과 패스트푸드점 여종업원 아비는 사실 서로서로 어떤 공통점을 가지고 연결되어 있는 인물들이다. 먼저 경찰 223과 경찰 633은 둘 다 최근에 실연을 당했다는 공통점이 있으며, 둘 다 아비가 일하는 패스트푸드점을 애용한다. 그들은 모두 아비의 존재를 인식하지만, 결국 그녀와 사랑에 빠지는 남자는 경찰 633뿐이다. 또한, 경찰 223과 마약밀매상 여자는 모두 1994년 5월 1일을 유통기한으로 가지는 통조림과 연관이 깊다. 그리고 이 네 명의 가장 큰 공통점은, 그들 모두 무언가 결핍된 인물들이라는 것이다.

이들은 모두 갈망하는 것을 잃어버렸거나 손에 넣지 못한 인물들이다. 경찰 223은 5년간 사귀었던 여자친구에게 “나를 잘 이해해주지 않는다”는 이유로 한순간에 버림받는다. 마약 밀매상 여자가 공들였던 마약 밀매는 동료들의 배신으로 인해 수포로 돌아가고, 그녀의 백인 남자친구는 금발 가발을 쓴 다른 동양인 여자와 사랑에 빠진다. 경찰 633과 동거하던 스튜어디스 여자친구는 어느 순간 다른 남자를 찾아 떠난다. 아비는 꿈의 도시 캘리포니아를 항상 꿈꾸지만, 그곳에 갈 수는 없다.

이들의 결핍은 결국 외로움으로 나타난다. 네 명은 서로의 연결고리를 알지 못하기 때문에 서로의 외로움을 깊은 곳까지 보듬어주지 못한다. 마약 밀매상 여자는 경찰 223이 갖고 있는 이별의 상처를, 경찰 223은 여자의 직업, 그리고 동료들과 남자친구의 배신을 뜻하는 ‘통조림 캔’의 의미를 알지 못했기 때문에 두 사람이 나누었던 하룻밤의 온기는 따뜻할지언정, 찰나적이고 피상적이다.

그들은 외로움을 혼자 극복하는 것에 익숙해져 있으며, 그들의 외로움은 홍콩이라는 화려하지만 병리적인 도시 안에서 다소 병적인 극적 행동으로 나타난다. 먼저 경찰 223은 외로움을 잊기 위해 아무에게나 습관적으로 전화를 건다. 숙모에서부터 초등학교 4학년 때 이후 연락이 끊어진 짝꿍에까지 시도 때도 대상도 가리지 않는 그의 전화는 무시당하거나 거절당하기 일쑤이며, 외부 세상과 소통하고자 하는 그의 욕망은 번번이 좌절된다. 또한 그는 애인이 떠나버리자 ‘자신의 생일인 1994년 5월 1일까지 그녀가 돌아오지 않으면 그녀를 잊겠다’는 다소 황당한 철칙을 세워 놓고, 애인이 좋아했던 파인애플 통조림, 그것도 유통기한이 94년 5월 1일까지인 것들을 하루에 하나씩 사 모은다. 그리고 약속했던 5월 1일, 여자친구가 돌아오지 않자 그는 삼십 개의 통조림을 앉은자리에서 전부 먹어치운다.

경찰 633 역시 애인의 부재로 끊임없이 괴로워한다. 그는 자신의 집안 곳곳에 묻어 있는 애인의 흔적을 잊기 위해 밤마다 집 안 사물에게 말을 건다. 그러나 그 말들―비누에게 예전에는 보기 좋았는데 왜 이렇게 뚱뚱해졌냐며 그녀가 없어도 자기관리를 철저히 하라는 잔소리를 한다든지, 물을 뚝뚝 흘리는 걸레에게 그만 울고 강해지라고 윽박지른다든지―은 실은 자기 자신에게 하고 싶은 말이다. 그가 말을 거는 사물들은 결국, 애인이 떠나도 그 슬픔에 흠뻑 젖지도 못하는, 감정을 ‘건강한’ 방식으로 표현하고 해소하지 못하는 병든 자아의 대리물과 같은 것이다.

패스트푸드점 종업원인 아비의 경우 외로움은 지나친 집착으로 나타난다. 그녀가 집착하는 대상은 두 가지로 볼 수 있는데, 캘리포니아와 경찰 633이 그것이다. 먼저 그녀가 은연중에 가지고 있는 현실에 대한 불만은 캘리포니아에 대한 갈망으로 이어지고, 아비는 The Mamas & Papas의 <California Dreamin’>을 반복적으로 재생하는 행위를 통해 그것을 드러낸다. 그러나 그녀가 가고 싶어 했던 곳은 ‘캘리포니아’라는 상상 속의 낙원이지 진짜 캘리포니아라는 도시가 아니었기 때문에 아비는 경찰 633이 왜 그곳에 가고 싶은지 물어도 구체적인 이유를 대지도 못하고, 막상 다녀와서는 별 것 없었다며 실망하기도 한다.

또한 경찰 633을 향한 그녀의 사랑은 결국 그의 전 애인의 흔적이 고스란히 남아있는 그의 집을 주인 몰래 하나 둘씩 뜯어고치는 비정상적 행동으로 나타난다. 그녀의 집착은 몰래 그의 침대를 뒤지다 전 애인의 긴 머리카락을 발견한 후 히스테리를 부리듯 엉엉 우는 장면에서 가장 극단적으로 드러난다. 따라서 결말 부분에서 아비가 경찰 633의 전 애인과 같은 스튜어디스가 되어 캘리포니아에 다녀오는 것은 그녀가 가지고 있던 두 가지 집착이 섞여 나온 결론이자, 그녀가 평소에 품고 있던 환상을 끝내 이룬 것이기도 하다.

 이처럼 감독은 이들이 가진 결핍과 그로 인해 파생되는 외로움의 문제를 전통적·감정적·서술적인 방식을 통해 드러내는 대신 관객들에게 인물들의 특수한 행동을 통해 객관적으로 제시하고자 한다. 별다른 영화적 설명 장치 없이 그저 개성 강한 네 인물의 극적 행동을 그대로 화면에 담는 방식은 <중경삼림>이 이 작품만의 독특한 분위기를 형성할 수 있도록 하는 동시에, 세기말 홍콩의 비틀대는 청춘들의 모습을 관객들에게 여과 없이 ‘보여줄’ 수 있도록 돕는다.

그러나 <중경삼림>을 끝까지 보고 나면, 네 인물이 마냥 어둠 속에 잠겨 있다는 느낌은 들지 않는다. 오히려 이들은 사랑스럽고 발랄하며, 엉뚱하다. 사랑하는 여자와 호텔에서 하룻밤을 보내게 되었는데도 그녀의 손 끝 하나 건드리지 않은 채 샐러드를 네 접시나 비우고 여자의 구두나 닦아주는 경찰 223이 그렇고, 한없이 차갑고 쌀쌀맞다가도 술에 취해 경찰 223의 어깨에 슬며시 머리를 기대는 마약 밀매상 여자가 그렇고, 밖에서는 무심하고 무뚝뚝한 경찰이면서 집에 와서는 시무룩한 목소리로 곰인형에게 말을 거는 경찰 633이 그렇고, 크게 틀어놓은 <California Dreamin’> 노래에 맞춰 휘적휘적 춤을 추는 몽상가 아비가 그렇다.

이렇게 섬세한 인물 표현은 화려한 도시 속 외로운 이들을 향한 감독의 연민과 애정이 작품 안에서 자연스럽게 드러난 것이며, 네 명의 청춘남녀에 대한 연민과 애정은 결국 관객에게까지 전염된다.

3. 시공간에 대한 여러 은유들

<중경삼림>은 유독 시공간에 대한 강조가 두드러지는 작품이다. 바쁘게 지나다니는 사람들, 번쩍이는 네온사인, 들떠 있고 어딘가 뒤숭숭한 거리들, 다양한 언어와 인종, 유흥과 오락, 마약, 세기말적 우울과 방황하는 젊은이들 등은 이 작품의 배경이 된 1994년의 홍콩이라는 시대상황을 효과적으로 보여주는 장치들이다. 그러나 이 작품에서는 시공간이 단순히 배경으로만 존재하는 것이 아니라, 그보다 확장되어 다양한 은유와 표현법을 통해 드러나며 플롯의 전개에 중요한 역할을 한다. 본 글에서는 감독이 작품 전체의 배경을 비롯한 시간과 공간에 대해 어떻게 고민하는지, 또 그 고민들을 ‘영화’라는 특수한 매체 속에서 어떻게 표현하는지 알아보고자 한다.

이 작품에 등장하는 시공간에 대한 은유와 그 의미를 효과적으로 살펴보기 위해서는 두 가지 에피소드를 분리해서 분석해야 한다. 먼저 첫 번째 에피소드의 전체를 관통하고 있는 소재는 통조림, 더 정확히 말하면 1994년 5월 1일을 유통기한으로 하는 통조림이다. 1994년 5월 1일은 경찰 223의 생일이자, 그가 전 애인과 헤어진 지 한 달째 되는 날로, 전 여자친구에게서 그때까지 연락이 없으면 그녀를 잊기로 정해진 기한이기도 하다. 또한 그 날은 마약 밀매상 여자에게는 그녀를 배신한 애인이자 마약 중개인을 죽이기로 한 날이다. 그녀는 (아마도 그에게서) 전달받은 통조림 캔에 쓰인 유통기한이 지나기 전 그를 죽이고, 시신 옆에 통조림 캔을 놓아두고 떠난다.

영화 <중경삼림>, 특히 첫 번째 에피소드에서 ‘유통기한’은 중요한 함의를 가진다. 경찰 223은 유통기한에 유독 예민하게 반응한다. 그는 “사랑에도 유통기한이 있다면, 내 사랑의 유통기한은 10000년으로 하고 싶다.”는 대사를 읊기도 하고, 요즘 누가 유통기한 다 된 통조림을 파냐는 편의점 아르바이트의 말에 벌컥 화를 내기도 한다. 그러나 그는 아이러니하게도 자신의 옛사랑에 한 달이라는 유통기한을 정해 놓고 약속한 기간이 지나자 파인애플을 먹어치우듯 고민 없이 다른 사랑을 찾아 떠난다. 그는 사람 사이의 관계가 유통기한으로 대표되는 물질문명에 잠식되는 현실을 거부하기는 하지만, 사실은 기한이 있는, 그래서 이번 사랑이 끝나면 자연스레 다음 사랑을 찾아나가는 물질화된 관계에 이미 익숙해져 있기도 하다. 이러한 방식의 관계 맺음이 낯설지 않은 것은 관객들 역시 마찬가지이기 때문에, 약속한 5월 1일의 유통기한이 지나고 태연히 바에 앉아 첫 번째로 들어오는 여자를 사랑하기로 마음먹는 경찰 223의 모습은 관객들에게 이질적으로 느껴지지 않는다. 바로 우리들 자신의 모습인 탓이다.

시공간을 강조하기 위한 장치들은 두 번째 에피소드에서 더욱 두드러진다. 두 번째 이야기에서 가장 눈에 띄는 것은 캘리포니아라는 공간에 대한 열광이다. 아비는 캘리포니아를 갈망하면서도 ‘진짜’ 캘리포니아라는 도시에 가고 싶은 것은 아니다. 그녀는 단지 ‘캘리포니아’라는 이름의 꿈을 꾸고 있을 뿐이다. 따라서 이 영화에는 세 가지 캘리포니아가 나온다고 볼 수 있겠다. 진짜 도시 캘리포니아, <California Dreamin’> 속 아비가 꿈꾸는 실체 없는 공간 캘리포니아, 그리고 바(bar) 캘리포니아.

자신에 대한 아비의 마음을 알아차린 경찰 633은 아비에게 데이트 신청을 한다. 저녁 8시까지, 술집 캘리포니아로 나올 것. 그러나 아비는 오지 않고, 패스트푸드점 사장이 대신 와서 편지를 전해준다. 그 편지에는 그녀가 술집 대신 ‘진짜’ 캘리포니아로 떠났다는 내용이 적혀 있다. 그녀가 홍콩으로 돌아오기까지의 1년 동안, 경찰 633은 패스트푸드점을 넘겨받아 아비가 좋아하던 <California Dreamin’>을 들으며 그녀를 기다린다. 이제 아비 대신 경찰 633이 두 번째 캘리포니아, 그 꿈속의 공간에 살고 있다. 이 1년은 조금씩 어긋나 있던 그들이 자신들만의 시차를 줄이는 기간이다. 아비는 경찰 633이 그리워하던 존재인 스튜어디스가 되었고, 경찰 633은 그녀가 일하던 가게에서 일하며 자신을 좋아하던 아비와 그녀에 대한 자신의 마음을 비로소 돌아볼 시간을 가진다. 인물들에게 1년의 기간을 줌으로써, 감독은 그들이 좀 더 서로를 위해 준비된 상태에서 재회할 수 있도록 하며, 사랑을 시간의 문제로 생각하는 본인의 철학을 영화에 녹여낸다.

*

지금까지 <중경삼림>에서 눈에 띄는 극적 요소들, 즉 플롯, 인물과 행동, 시공간을 세분화하여 살펴보았다. 필자가 보기에 이 중에서 <중경삼림>을 가장 <중경삼림>답게 하는 것은 다름 아닌 특색 있고 개성 넘치는 인물들이다. 이 작품에 등장하는 네 인물은 다들 어딘가 나사라도 하나 빠진 듯 불안정하다. 그들은 습관적으로 우울에 젖어 있기도 하고, 사회적 상식에서 어긋난 행동을 하기도 한다. 그리고 이 영화를 더욱 독특하게 만드는 것은 막상 본인들은 서로의, 혹은 자신의 그런 행동들을 전혀 이상하게 받아들이지 않는다는 점이다. 말도 없이 자신의 빈 집에 찾아와 물건들을 바꿔놓는 ‘가끔 인사만 하는 정도인 사이의’ 여자를 발견해도 그다지 놀라지 않는 경찰 633처럼 말이다. 그리고 관객들이 네 명의 이야기를 보고 들으면서 인물들에 쉽게 몰입하고 그들을 이질적으로 느끼지 않는 이유는, 관객들 역시 그들과 같은 종류의 사람이기 때문일 것이다.

<중경삼림>은 흔들흔들 위태위태한 현대인의 초상이다. 관객들은 이 영화에서 자기 자신의 모습을 발견한다. 허황된 유토피아를 꿈꾸고, 유통기한으로 대표되는 물질문명을 거부하면서도 이미 너무나 익숙해져 있으며, 때로는 말할 사람이 없는 나머지 방 안 사물들에게까지 말을 거는 영화 속 인물들은, 사실 알고 보면 화려한 도시를 살아가지만 어딘가 곪은 내면을 지닌 우리 자신들의 모습인 것이다.

 그러면서도 이 영화는 관객들에게 불편한 거울을 들이대는 것 자체를 목적으로 하지는 않는다. 대신, <중경삼림>에서 집중하는 것은 파편화된 개인들 간의 관계 맺음이다. 네 명은 비록 서로에 대해 아는 것은 거의 없지만, 오히려 그렇기 때문에 순수하고 조건 없는 위로를 서로에게 건넬 수 있기도 하다. 같이 하룻밤을 보낸 뒤 경찰 223이 마약 밀매상 여자를 미련 없이 떠날 수 있었던 것은 그만큼 가볍고 찰나적인 관계였기 때문일 수도 있지만, 그 밤 내내 그녀의 존재 자체에서 충분한 위안을 얻었기 때문일 수도 있는 것이다. 네 명의 남녀가 서로에 대해 잘 모르면서도 어딘가 자신과 닮아있는 상대방에게서 따뜻함을 찾듯, 관객 역시 그들 자신들과 닮은 <중경삼림>의 청춘들과 공감하고 그들에게서 위안을 얻게 된다는 것, 이것이 이 영화를 지금까지도 이토록 매력적으로 만드는 힘인 듯하다.

* 참고

지용신, 「왕가위 초기 영화 연구 : 『아비정전』과 『중경삼림』을 중심으로」, 『동서문화연구』, : 韓南大學校 東西文化硏究所, 2009.

이전영, 「닫힌 사회의 소멸에 대한 화려한 진술―중경삼림」, 『월간 사회평론―길』, 길, 1995. 1.

다시 한 번 그 자리에: 신혜성 Weekly Concert “Serenity”

레몬밤

“내가 안 간 콘서트는 항상 역대급.”

 모든 덕후들이라면 이 말에 공감하겠지. 특히나 내게 이 말은 2016년 초 신혜성 콘서트 “Weekly Delight”을 두고 하는 말이었다. 나는 개인적인 사정으로 한 달간 8회차나 진행되었던 이 콘서트와 2017년 5월 진행된 신혜성 솔로 데뷔 12주년 팬미팅 모두를 가지 못했고, 역시나 내가 가지 않은 콘서트에서 신혜성은 온갖 레전드란 레전드는 다 찍으며 팬들에게 기쁨을 선사했다.

 덕후들에게 ‘역대급’이나 ‘레전드’란 표현의 의미는 여러가지다. 잘 부르지 않거나 한 번도 부른 적 없던 노래가 세트리스트에 들어가는 것도, 원래 싫어하던 짓을 –예컨대 분홍색은 절대 싫다던 사람이 공연에서 분홍색 수트나 스웨터를 입는 것- 팬들을 위해 하는 것도, 게스트나 밴드 멤버, 엠씨 등과의 합이 잘 맞아 즉흥적으로 생겨나는 재미있는 (소위 씹덕 터지는) 에피소드도 모두 다 역대급이 될 수 있다. 이 모든 것이 공연에 간 팬들에게는 역대급이 되며, 그 공연에 못 간(혹은 드문 경우로 안 간) 덕후들에게는 이 몸이 죽고 죽어 일 백 번 고쳐 죽고 싶은 사유가 된다.

 그래서 이 포스터를 봤을 때 나는 소리를 지를 수밖에 없었다. 그냥 콘서트도 좋은데, 앞으로 다시 하기는 할까 싶던 위클리 콘서트를, 그것도 신보 발매와 함께 한다니! 내 이 공연은 필히 가리라. 이 공지가 뜬 것이 7월 중순 즈음이었는데 이미 내 다이어리 9월란에는 ‘신혜성 컴백. 위클리 콘서트.’ 라는 글씨가 대문짝만하게 적혀 있었고 내 손은 드릉드릉 티켓팅 준비를 하고 있었다.

신혜성 위클리 콘서트 포스터 (사진제공: 라이브웍스 컴퍼니)

 솔로 3집부터 신혜성은 본격적으로 다양한 장르의 음악을 시도하기 시작했고, 그 중 8할을 차지하는 것은 모던 록이었다. 당시 신혜성의 발라드를 좋아하던 나는 그의 모던 록으로의 ‘일탈’이 한 켠으로는 마음에 들지 않았다. 그의 모던 록이 싫었던 것은 아니다. 밴드 아이엠낫(당시 메이트)의 임헌일이 전곡 작사 작곡 및 프로듀싱을 맡아 발매한 스페셜 앨범 <Embrace>는 모던 록 계열의 음악만이 수록되었음에도 불구하고 내가 명작으로 꼽는 앨범이니까. 다만 일종의 관성이랄까. 신혜성의 발라드가 고팠을 뿐. 새로운 것에 적응할 시간도 필요했고.

 어쩌면 신혜성의 신보 발매 주기가 짧았다면 나의 ‘투정’도 없었을 지 모른다. 워낙 신보 발매 주기가 길었으니 기다리고 기다리다 나온 앨범에 내가 기대하는 ‘정통 발라드’가 없었을 때의 아쉬움이란 더 큰 법이다. 그러다 앨범을 내는 주기마저 길어지니 나의 바람은 ‘힙합을 해도 좋으니 새 앨범을 내달라!’로 바뀌어 버렸지만.

신혜성 스페셜 앨범 <Serenity> 컨셉포토. (사진제공: 라이브웍스 컴퍼니)

긴 공백을 깨고 2016년 발매한 <Delight>에서 나의 예상을 한 번 깬 신혜성은 그렇게 올 9월, <Serenity>에 정통 발라드 6곡을 차곡차곡 담아 선보였다. 타이틀곡 ‘그 자리에’는 역시나 그는 나와는 다른 귀를 가졌구나 생각하게 하는 곡이지만, 콘서트에 다녀 온 이후 왜 이 곡을 타이틀 곡으로 정했는지 어렴풋이 이해했다. 앨범을 기다릴 때만 해도 이렇게 사설만 한 장 가득 채워가며 ‘정식으로’ 후기를 쓸 줄은 몰랐지. 앨범 리뷰를 쓸지 콘서트 리뷰를 쓸지 고민 참 많이 했다. 앨범에 대해 하고 싶은 말도 많으니까.

 어쨌거나 거지 같은 일상 생활을 콘서트 하나만 보며 버텨온 나는 9월 16일과 10월 1일, 각각 3회차와 8회차 공연에 가게 되었다. 3회차 공연에서는 뒷자리 외국인 관객이 관람을 방해하기도 했고, 여러모로 집중이 잘 안 되었던 터라 할 말이 그리 많지는 않다. 공연은 역시 막공이라 했던가. 마지막 공연에서는 간만에 입덕할 당시의 설렘과 오래 좋아한 가수에 대한 애틋함을 동시에 느꼈다. 그러므로 이번 후기는10월 1일 마지막 공연 위주의 후기이다. 3회차 공연은 간간이 조미료로 쓰였다.

개개인의 예술 경험은 말로 표현되는 순간 언어라는 체계에 구속되어 일반적인 의미로 환원되어 버리고 고유성을 잃는다. 게다가 내게는 아쉬운 것을 표현하는 언어와는 달리 좋았다는 표현을 할 수 있는 언어가 부족하다. 그러니 콘서트에서 느꼈던 좋은 감정을 온전히 전달할 수는 없겠지만 최대한 충실히 감정의 흔적을 따라가 보고자 한다. 평정심과 덕심 사이의 균형 잡기에 실패하여 오락가락하는 문체는 덤. 최고의 무대 세 개는 별도로 표시해 두었다. 설명은 세트리스트 순.

 블루스퀘어 삼성카드 홀의 좁은 로비를 가득 채운 화환들, 앨범 판매대, 굿즈 판매대 그리고 작게 마련된 포토존. 익숙한 배치들. 건물 밖에 큼지막하게 걸린 진한 파랑의 현수막. 콘서트를 보러 삼성카드 홀에 한두 번 온 게 아닌데 올 때마다 새로운 설렘이 나를 반긴다. 가장 최근에 삼성카드 홀에서 봤던 다른 가수의 콘서트는 좌석이 너무 좁아서 가만히 앉아있는 데도 옆 관객과 서로 민망해한 기억이 있기에 입장 전에 긴장을 좀 했다. 콘서트에서 분명 뛰라고 할 텐데, 좌석이 지난 번처럼 좁으면 어쩌지. 다행히도 이번 좌석은 그 때와 다르게 넉넉했다. 이번 앨범이 가을과도 찰떡같이 맞는 예쁜 컨셉이라 공연 시작 전 화면도 차분하고 깔끔하니 마음에 들었다.

 공연은 밴드의 ‘I luv you’ 연주에 맞춰 흘러나오는 시 영상으로 시작했다. 3회차에는 나태주 시인의 ‘너를 두고’, 8회차에는 이수동 시인의 ‘동행’이 콘서트의 처음을 장식했다. 노래와 시가 끝나면 무대 뒤에서 신혜성이 ‘우리가 처음 만난 날’을 부르며 등장한다. 그렇게 두 시간 반 가량의 꿈 같은 공연이 시작되었다.

콘서트 시작 전을 장식하는 이미지. (사진제공: 라이브웍스 컴퍼니)

내겐 꿈 같은 하루

 코러스 황정미 씨와 함께 부른 <Embrace> 수록곡. 원곡에서는 박지윤 씨와 듀엣을 했다. 원래 좋아하는 곡인데다가 두 사람의 목소리 합도 좋았고 예상치 못하게 듀엣 곡을 해준 것도 만족스러웠다. 가장 최근에 들은 듀엣곡이 2011년 연말 콘서트에서 코러스 천단비 씨와 함께 했던 ‘사랑하기 좋은 날’이었으니 이런 무대가 더 반가울 수 밖에.

Take me to your heart

 전주 듣자마자 눈이 휘둥그레진 곡. 덴마크의 소프트 록 밴드MLTR(Michael Learns To Rock)과 함께 한, 이 추억 속에 담겨있던 곡을 라이브로 들을 줄이야! 3회차 공연에서는 전곡을 영어로 불렀고 마지막 공연에서는 MLTR과 함께 부른 버전처럼 1절은 한국어, 2절은 영어로 불렀다. 개인적으로 1절에서 2절로 넘어갈 때 언어가 바뀌면서 곡의 분위기도 함께 전환되는 느낌을 좋아하기 때문에 10월 1일자 버전이 더 마음에 들었다. 신혜성이 부른 모든 노래를 좋아하는 사람들에게 이런 희귀(?)한 라이브는 언제나 환영이다.

Serenity 8회차 공연 中 불면증-다른 사람 사랑하지마 직캠 (ⓒ 셩공시대)

최고의 무대 #1. 불면증-다른 사람 사랑하지마

 언젠가는 신혜성과 작곡가 조합에 대한 글을 쓰리라 다짐한 것만 몇 년 째인가. 숨죽인 듯한 공연장에서 신혜성은 자신과 최고의 조합을 보이는 작곡가 임헌일과 박창현의 곡을 각각 연속으로 선보였다. 두 곡에서 공연장을 채우는 것은 오로지 피아노 한 대와 신혜성의 목소리뿐. 신혜성이 물만 마셔도 공연장 지붕을 날릴 듯한 함성을 보내주던 관객들은 이 시간 동안 숨을 죽인다.

미니멀한 악기 편성은 역설적으로 신혜성의 목소리에 더 큰 감성을 보탠다. 이 무대를 통해 그는 “신혜성은 풍부한 소리를 가진 큰 스케일의 발라드만 어울린다”는 주장을 가볍게 반박한다. 날카롭게 고음을 지르지 않아도, 화려한 코러스와 현악이 뒷받침하지 않아도, 신혜성의 목소리는 힘을 갖는다. 신혜성은 목소리만 지문이 아니다. 이 순간은 그의 숨소리도 지문이다. 자신이 가진 특징을 탁월하게 사용할 줄 아는 그는 고요한 공연장에 모든 소리를 하나하나 아로새긴다.

덕후를 위한 코너, 싱송생송

 이번 위클리 콘서트에서는 공연 시작 30분 전까지 팬들에게 포스트잇으로 추천곡들을 응모 받아 공연에서 신혜성이 즉흥적으로 고른 곡들을 노래방 반주로 불러주는 코너가 있었다. 이름하여 싱송생송. 꽤 좋은 아이디어라고 생각했다. 짧은 시간 안에 다양한 노래를 들려줄 수 있으니까. 나는 신혜성이 다른 가수의 노래를 부르는 것도 좋지만, 너무 많이 부르는 건 싫다. 본인 곡과 커버곡의 비율이 거의 1대 1이 되도록 구성되어 있던 2013년 연말콘서트의 세트리스트에 적지 않게 실망했던 기억이 있기에 이런 코너에서 짧게 짧게 다양한 모습을 보여주는 것이 많은 커버곡을 하는 것보다 훨씬 낫다고 생각했다.

Serenity 8회차 공연 中 싱송생송 코너에서 아기상어를 부르는 신혜성.

포스팅할 생각이 없었는데 소속사에서 공식 영상을 올려준 기념으로 올려본다. (ⓒ LIVEWORKS COMPANY)

게다가 거의 재롱잔치 수준으로 별별 노래를 다 불러줘서 덕후들은 마음속으로 아파트를 뽑고 우주를 부셨다. 특히 마지막 공연에서 신혜성의 씹덕터짐은 최고치에 달했다. 그는 빨간색과 흰색 줄무늬로 된 오버핏 니트를 입고 나와서는 팬들과 함께 쿨의 애상을 부르고, 부끄러워하며 Tell Me 춤을 추고^[각주:1], 어제 팬들을 위해 연습했다며 춤을 추면서 전진의 WA를 부르고, 밴드 마스터 장지원 씨와 듀엣 곡을 두 곡이나 불렀다. 그리고 팬들의 성화에 못 이기는 척 상어 가족이라는 동요도 불렀다. 다 부르고 민망한지 계단에 쭈그려 앉아 있는 것을 보고 내 주위에서는 ‘귀여워!! 어떡해!!’ 등의 감탄사가 터져 나왔다. 무엇을 부를지를 가지고 팬들과 티격태격하고, 노래방 리모콘 조작을 못해서 당황하거나 혼자 즐거워하는 모습은 덕후들을 사망시키기에 충분했다. 그 외에 다른 회차 공연에서는 Tears, 해결사, 위아래, 성인식, 니가 밉다, 응급실 등을 불렀다고.

열창하는 신혜성 (사진제공: 라이브웍스 컴퍼니)

 최고의 무대 #2. 머물러줘 

 스페셜 앨범 <Serenity>에서 가장 먼저 귀에 들어온 것이 ‘빗소리에’였다면, 콘서트 이후 차애에서 최애로 등극한 노래는 ‘머물러줘’이다. 신혜성과 임헌일의 조합은 항상 옳다는 것을 다시 한 번 보여준 노래. 다만 그동안의 작업물들이 임헌일 스타일의 곡에 신혜성의 목소리가 얹어진 느낌이었다면 이번 노래에서는 신혜성 목소리 속에 임헌일의 곡이 들어간 느낌이다. 지난 작업들에서는 곡을 듣자마자 임헌일이라는 느낌을 캐치할 수 있었다면 이번 곡은 작곡가가 임헌일이라는 걸 알고 나서야 비로소 곡에서 그의 특징을 찾을 수 있었다고 하면 충분히 설명이 되려나.

 줄곧 담담한 척하다 끝내 참지 못하고 무너져버리는 임헌일 곡 특유의 감정선은 신혜성의 목소리를 만나 호소력을 갖는다. 날 혼자 두지 말아 달라며, 조금만 머물러 날 사랑해 달라는 노래는 콘서트의 컨셉 Serenity에 맞게 잔잔하게, 하지만 잔잔하지 않게 콘서트의 마지막을 장식한다. 곡 후반에 더해진 약 10마디 가량의 반주를 묵묵히 기다린 관객들의 박수가 쏟아지고 나서야 나도 (어쩌면 신혜성도) 마지막 숨을 내쉴 수 있었다. 그리고 한동안 노래가 주는 아릿함이 가슴에서 떠나지 않는다.

 최고의 무대 #3. 로코드라마

 이번에 비트감 있게 편곡을 참 잘했다. 춤 없이 그냥 서서 불러도 지루하지 않고 퍼커션 덕에 가볍게 리듬을 타며 즐길 수 있는 편곡. 브릿지와 후렴구 사이에 새로이 삽입된 피아노가 마지막까지 세련된 느낌을 살려주었다.

Serenity 8회차 공연 中 로코드라마 직캠 (ⓒ 슈똘)

  춤 없이 관객들의 응원법과 함께한 노래인데, 여러모로 도란도란한 느낌을 받았다. 특히 마지막 공연에서 팬들의 함성을 더 들으려는 듯 ‘사랑이란 건’이란 가사를 반복하며 마이크를 넘기는 신혜성과 더 크게 응원 구호를 외치는 관객들의 모습이 흐뭇했다. 오히려 춤 없이 노래만 들으니 첫 번째 벌스의 리듬감을 더 느낄 수 있었기도 하고. 첫 번째 앵콜 곡이었는데 나머지 앵콜 곡이 “가기 전에 죽어라 놀고 가자!!!!”라는 느낌이라면 이 곡은 웃으며 “재밌었어. 다음에 또 만나!” 하는 느낌. 줄곧 노래 제목이 촌스럽다고 생각했는데, 이번 무대는 곡명에 걸맞은 분위기를 연출해줘서 처음으로 제목에 좋은 감정을(?) 갖게 되었다.

Welcome

 무려 마지막 공연에서만 해준 신화의 10집 <The Return>수록곡 ‘Welcome’ 편곡 버전. 마지막이니 아쉽다고 제대로 놀고 가자며 곡 제목도 알려주지 않고 전주가 나왔는데, “Welcome to me”라는 가사가 나오자마자 공연장 이름이 삼성카드 홀 대신 싱크홀로 변할 뻔했다.

 신혜성은 싱글즈 10월 호 인터뷰에서 신화의 신혜성과 가수 신혜성의 정체성을 모두 지키고 싶다고 했다. 아마 이 앵콜곡이 그의 이러한 생각을 가장 잘 반영한 무대가 아니었을까. 익숙하게 노래를 따라 부르는 관객들은 그의 팬 중 대부분이 신화의 팬이라는 걸 증명한다. 신혜성은 자신의 노래로 두 시간을 가득 채워 노래한 솔로 가수이자 신화의 메인보컬이다.

 끝으로 피할 수 없는, 안 좋은 이야기를 굳이 꺼내고자 한다. 먼저 조명과 영상이 너무 구렸다. 신혜성과 오래 일한 공연 관계자들이 그에게 최적의 공연을 만들어주려 노력한다는 것은 알고 있지만^[각주:2] 가끔 진짜 노력하는지 의심스럽다. 조용한 곡에 전혀 맞지 않는 분홍색 조명을 뜬금없이 쓰는 것, 촌스러운 글씨체 (a파도소리체 실화냐)로 노래 가사 타이포 영상을 내보내는 것 등은 제발 개선이 되었으면 좋겠다. 가수가 영상이나 조명까지 신경 쓸 수는 없지 않나. 좋았던 영상은 ‘Stay’에서 나온 우주 배경뿐이다.

리허설 중인 신혜성. 분홍 조명 실화냐. (사진제공: 라이브웍스 컴퍼니)

 두 번째로는 사골 세트리스트이다. 신나는 무대를 위해 준비한 것은 알겠지만 최근 공연에서 거의 빠짐없이 등장했던 곡들 몇 개(‘Special Love’, ‘별을 따다’ 등)는 잠시만 미뤄뒀으면 한다. 이번 위클리 콘서트는 8주간 세트리스트에 큰 변화가 없었는데(마지막 공연에서 ‘같은 생각’ 대신 ‘Love Letter’를 해준 것 정도?), 두 곡 정도 더 변화를 줬다면 어땠을까 하는 아쉬움이 있다. ‘예뻐’, ‘Island’, ‘눈물이 글썽’, ‘Don’t’, ‘생각보다 생각나’, ‘사랑…사랑…’, ‘혼잣말’, ‘벌’, ‘후에…’ 등등^[각주:3] 신선함을 줄 신혜성의 노래들이 아직 한가득이다. 신보 발매 후 선보인 콘서트였으니 신보의 수록곡들을 (특히 ‘빗소리에’라든가, ‘빗소리에’라든가, ‘빗소리에’라든가…) 더 해줬어도 좋았을 텐데.

 8회차 공연에서 신혜성은 ‘마지막’이란 단어가 나올 때마다 팬들에게 아쉬운 소리 대신 함성을 보내달라고 말했다. 마지막 공연이라고 우울해하지 말고 더 신나게 끝내자고. 기나긴 콘서트의 끝에 가장 허전하고 아쉬운 것은 가수 본인이지 않겠는가. 팬들은 그의 맘을 알아주기라도 하는 듯 아쉬운 만큼 더 큰 함성을 보냈다. 공연 막바지에 팬들에게 참아왔던 아쉬운 소리를 마음껏 내뱉을 시간을 주자 쉬지 않고 “아…”를 외치는 팬들을 보며 그는 “아쉬웠구나! 이렇게 하고 싶은 데 내가 못하게 했구나!”라고 말했다. 마지막 공연 내내 팬들은 신혜성을, 신혜성은 팬들을 아끼는 마음이 뚝뚝 묻어났다.

 공연이 끝난 뒤 신혜성은 밴드와 인사를 하고는 잠시 무대에 남아 조곤조곤 이야기를 시작했다. 자신이 공연 전마다 얼마나 긴장과 걱정을 하는지. 사고 없이 공연이 끝난 것이 얼마나 다행스러운지. 관객에 대한 고마움과 앞으로 가수로서의 각오들을 전했다. 공연형 가수를 꿈꾸는 신혜성은 “좋은 공연을 만들 수 있을까”라는 두려움과 고민을 8회차 공연이 무사히 끝나고 나서야 비로소 내려 둘 수 있었을 것이다.

마지막 공연 후 팬들에게 인사를 전하는 신혜성 

  신혜성은 20년차 가수다. 그만큼 그는 노련하다. 그의 곁에는 오랜 시간 함께한 밴드와 공연 스텝, 팬들이 있다. 언젠가부터 팬 사랑을 표현하는 것에 익숙해진 그는 “여러분도 즐거워야 하지만 저도 즐거워야 해요”라며 팬들의 요구에 선을 긋는 척하지만 이내 못 이기는 척, “누구를 위한 것이냐”, “부끄러워서 살 수가 없다”는 웃음 섞인 투정과 함께 팬들이 원하는 것을 내어준다. 첫 솔로 콘서트에서 안절부절못하던 그는 이젠 (여전히 긴장을 많이 한다고는 하지만) 능숙하게 공연 중간중간 팬들과 소통하며 편안함을 준다. 그렇지만 그는 계속해서 발전하기 위해 노력한다. 공연을 수도 없이 했는데도 끊임없이 긴장하고, 팬들의 목소리에 귀를 기울이고 최대한 피드백한다. 모든 팬들의 욕구를 완벽하게 만족시킬 수는 없겠지만 어떻게 하면 더 나은 공연을 할 수 있을까 방법을 모색한다. 그런 신혜성을 바라보는 팬들은 늘 ‘그 자리에’ 있다. 마지막 공연에서 이벤트로 준비했던 플랜카드의 글귀 ‘언제나 머무를게 그 자리에’처럼.

마지막 공연에서 팬들이 신혜성을 위해 준비한 이벤트용 플랜카드.

신혜성은 곡이 끝난 이후에도 조명이 꺼지지 않자 당황했고, 조명 감독님이 실수를 하신 줄 알았다고.

 신혜성은 공연도 노래도 잘하는 가수다. 끊임없이 음악에 대해 고민하고, 새 노래를 선보이는 것이 설레는 가수다. 좋아하고 잘 하는 노래를 하는 것이 가장 행복한 가수다. 앞으로도 그가 공연장이라는 그 자리에 자주 서기를 바란다. 그의 음악을 알아주는 사람들이 더 많이 그 자리에 함께하기를 바란다. 공연에 대한 그의 고민이 계속되기를 바란다. 그의 음악이 늘 우리 가까이 머물기를 바란다. 그러나 그의 음악만큼은 그 자리에 머무르지 않고 끊임없이 발전하기를 바란다. “신혜성이 공연한다고? 가봐야겠네.”라는 말이 나올 수 있는 가수가 되고 싶다는 그의 말처럼, 그가 늘 공연으로 사람들을 매료할 수 있는 가수이기를 진심으로 바란다. 힘든 하루의 끝에 그의 음악이 있다면, 그 얼마나 큰 위로인가. 연말 콘서트로 다시 한 번 그 자리에 설 그를 응원한다.

+

 진지하게 후기를 쓴 덕분에 721197번 가량 덕통사고를 당하고 재입덕을 하게 되었다. 폭발하는 신혜성부심을 크게 외치며 글을 마무리한다.

신혜성 외 않헤?

신혜성 노래 들어라!!!!!!!

신혜성 노래 들으세요!!!!!!!!!!!

*****

#해시태그로 알아보는 신혜성 추천곡 20

혹시나 이 지루하게 긴 글을 버텨내고 난 뒤 “도대체 어느 노래를 들으라고?” 라는 물음을 가진 당신을 위해 준비했다. 콘서트 후기에 등장한 노래들은 눈물을 머금고 최대한 배제했다.

20곡 미만으로는 도저히 줄일 수가 없었으니 해시태그를 보고 알아서 골라 듣기를 바란다. 혹시 앨범을 통째로 듣고 싶다면, 발라드는 2집 <The Beginning, New Days>를, 모던록은 <Embrace>를 강력 추천한다.

#현악_코러스_뿜뿜   #정통발라드   #신혜성만의__감성이_궁금하다면   

   거울                                                                  

   애인                                                                  

   나이                                                                 

   Timeless Memory                                                 

   빗소리에                                                            

#조용하고_감성적인 #잔잔한                                   #듀엣곡 #노래방애창곡

   이별을 꿈꾸다                                                      사랑… 후에 (With 린)

   사랑해                                                                인형 (With 임창정)

   끝인사

   한 걸음을 더

#까랑까랑 #신혜성의_미성을_즐기고_싶다면                #모던록

   사랑… 사랑…                                                        Stay

#분위기_있는 #bgm #브금으로_딱

   Buen Camino (Feat. 강수지)

   Island

   Love Actually (Feat. Vink)

   안녕 그리고 안녕 (Feat. Eric, 남규리)

   내겐 꿈 같은 하루 (Duet with 박지윤)

   조금 더 가까이 (With 영준 of 브라운아이드소울)

과거와 현재 그 사이에서 추모하기

- ‘망각의 방법: are you okay?’를 보고 -

녹턴

 내가 사라지고 잊힌다는 건 슬픈 일이다. 누군가의 기억 속에 내가 더 이상 존재하지 않는다고 생각하면 조금 서운하기까지 하다. 하지만 어쩌면, 로봇처럼 모든 순간들을 일일이 기억하지 않고 조금씩 기억들은 바래지고 잊히기에 우리는 현재를 살아갈 수 있는 걸지도 모르겠다.

 김동현 연출 1주기 추모공연, 이라는 주제 하에 공연된 ‘망각의 방법’의 첫 번째 작품이었던 ‘are you okay?’는 이런 ‘기억’에 대해 말하고 있다. 우리가 살아가고 있는 현재의 시간, 그가 살아온 기억들과 만들어 온 역사. 누군가를 추모하기 위한 공연이라니, 그저 그의 삶 이야기겠거니 하고 생각했었는데, 러닝타임 내내 그를 진심으로 추모하고 있는 배우들과 스탭들, 그리고 그의 주변인들의 향기가 너무도 가까이 느껴졌다. 누군가를 아름답게 기억하기 위해 오히려 그를 이 시간에서 잊는 방법. 그 과정을 극 하나로 이토록 벅차게 전달할 수 있다는 사실이 놀라웠다.

 극은 크게 세 장으로 나뉜다. 이 장들은 모두 관객들이, 배우들이, 우리 모두가 김동현 연출을 잊어가는 과정을 순차적으로 보여준다. 과거, 그 사이, 그리고 현재. 첫 장에서는 故 김동현 연출의 작품들 속 인물들이 스쳐 지나간다. 근대부터 우리나라 민족들이 겪어온 아픔과 슬픔들을 담아낸 연극의 등장인물로서 배우들이 등장하고, 모두 다른 작품에서, 다른 인물로서 분한 그들은 장이 막바지에 이르면서 점차 마치 하나의 작품에 존재하는 것처럼 무대에 함께 올라온다. 그리고 각자의 대사를 부분적으로 읊고, 그럼 다른 누군가가 자신의 대사로 받아치고, 또 받아치고의 반복이다. 조용히 그 대사들을 읊조리는 그들은, 한 무대 위에 함께 서면서 김동현 연출의 ‘기억’의 일부가 된다. 그가 살아있을 적 한 글자 한 글자 무대 위에 열정적으로 담아냈던 순간들이, 이제는 모두 하나가 되어 온전한 그에 대한 기억만으로 남는다. 우리가 무언가를 기억할 때 매 순간을 모두 머리에 담을 수 없듯이, 1장도 그랬다. 인물들이 자신의 대사의 몇 단어만, 몇 문장만 툭툭 내뱉는 그 소리들이 합쳐지면서 어떤 부분은 잊히고 어떤 부분은 기억된다. 기억하기 위해 잊는 셈이다. 점차 김동현 연출이 담아냈던 과거의 이야기들은, 과거로서 잊히고 현재를 살아가는 우리들에게 그에 대한 기억으로서 망각되어 간다.

 그리고 두 번째 장은 과거에서 현재로 넘어오는 순간들에 대해 말한다. 무대 위 배우들은 서로 사랑을 했던, 사랑을 하는, 사랑을 할 인물들로서 등장하는데 아마도 이들은 김동현 연출 곁을 스쳐 지나갔을 수많은 사랑하는 사람들일 것이다. 그들은 사랑하는 이에게 계속 ‘자신을 보라’고 이야기한다. 이미 보고 있는데도 지금과 같은 방법이 아닌 다른 방식으로 봐달라고 외친다. 그 방식은 아마도 변해가는 자신을 보아달라는, 과거에서 현재로 넘어오는 그 순간을 모두 눈에 담아달라는 뜻일 것이다. ‘본다’는 행위는 행해지는 순간, ‘보고 있던’ 대상은 과거가 되기 때문이다. 계속 ‘나를 보라’는 비슷한 어구들을 외치는 인물들의 말은, 처음엔 다소 생소하지만 점차 리드미컬한 노래처럼 들리기까지 한다. 그래서 그런지 장의 막바지에 다다르면 계속 자신을 제대로 좀 보라고 외치던 인물들의 간절했던 표정은 점점 가벼워지고 밝아진다. 여기까지 보면 우리는 과거를 잊어야 할 것만 같은 기분이 든다. 주제도 ‘망각의 방법’이 아니었던가. 하지만 무대 위 인물들은 극이 아무리 진행되어도 상대가 자신을 현재의 모습으로 봐주기를 끊임없이 갈망하며 서로를 다른 방식으로 보지 못한다. 그리고서 그들은 말한다. ‘괜찮다’고. 우리는 변해가고, 변해가는 우리의 모든 순간들을 눈에 담을 수 없지만 과거만 기억해도 괜찮다고, 현재를 놓치고 있더라도 과거는 천천히 잊어 가면 되니까 괜찮다고 말이다.

 약간은 아이러니하다. ‘망각의 방법’을 주제로 하고 있고, 1장에서도 김동현 연출의 작품들 속 인물들이 모두 모여 하나의 옅은 기억으로서 남기 위해 조금씩 잊혀 가는 과정을 보여주는데, 2장에서 말하는 게 과거를 기억해도 괜찮다는 거라니. 사실 생각해보면, 이 극에 등장하는 배우들은 모두 망각의 방법에 대해 이야기하면서 이 세상에 더 이상 없는 김동현 연출을 끊임없이 회고한다. 그에 대해 생각하고, 말하고, 연기하는 이 모든 과정이 어쩌면 보다 그를 잘 보내주기 위한 것일지도 모른다. 무언가를 잊기 위해 노력한다는 것은 온전히 그 시간을 돌아보고 기억하고 있다는 전제가 있어야 하는 거니까 말이다. 그렇게 2장에서 배우들은 김동현 연출의 삶 속 사랑을 나누었던 수많은 이들로서도 존재하는 한편, 그러한 그의 과거 모습들을 자꾸만 되새김질하고 기억하려 몸부림친다.

 마지막 장에 이르러서야, 배우들은 자신의 본모습으로 돌아온다. 비로소 현재로 돌아온 것이다. 과거를 기억하고 잊는 과정을 반복하며, 그들은 3장까지 다다랐다. 배우들은 각자 무대 위에서의 삶, 사소한 인생 이야기, 자신에게 중요했던 사건 등을 관객에게 대화하듯이 내뱉는다. 그러나 서로 너무도 달라 보이는 그들의 개인적인 이야기에는 그들 사이를 연결지어주는 하나의 주제가 존재한다. 바로 현재를 살아간다는 것. 누군가는 자신이 무대 위에 서는 그 순간, 현실에서의 자신의 시간이 사라지는 것이라고 말한다. 무대 위에 시간을 두고 오는 것이라고. 누군가는 아무리 그리워하는 곳이 있더라도 지금 살고 있는 이곳이 바로 자신의 집이라고 말한다. 또 누군가는 자신이 인사를 하지 못하고 보냈던 사람들을 그 자리에서 떠올려 보기도 한다. 이들은 모두 과거를 지나왔고, 역사를 살아왔다. 그러나 이들이 살고 있는 시간과 공간은 지금 이 곳, 현재다. 마지막 장은, 이제 현재에 남은 배우들 그리고 우리가 사라진 이를 놓아주어야 할 때인 것이다.

 극장 안에 있는 모든 사람들은 극이 진행되는 동안 자신과 함께 어떤 시간을 보냈던 이 세상에 없는 그를 기억하고 또 망각했다. 다소 역설적으로 보이지만 이 극은 이 묘한 지점을 마치 그의 머릿속에 담긴 시간을 거슬러 올라오듯 잘 표현해냈다. 어쩌면 망각한다는 것은 곧 기억하는 것, 그것이 바로 추모일지도 모르겠다. 그래서 are you okay? 라는 이 극의 제목은, 꼭 이렇게 말해주는 것 같다. 아직은 조금 과거를 기억해도 괜찮다고. 그리고 시간이 지나 잊어버리고 현재를 살아가는 것 역시도 괜찮다고. 아꼈던 사람의 죽음을 추모하는 것은 어떤 방식이든 다 괜찮은 일이니 말이다. 내가 세상에서 사라졌을 때도 누군가 이렇게 나를 추모해준다면, 어딘가에서 행복할 수 있지 않을까.

오랜 짝사랑의 기록

-쉴레에 대하여-

예청그릴스

 2014년 7월 20일. 비엔나의 뜨거운 햇살을 더 이상 견딜 수 없는 스물한 살의 나는 길거리의 아무 카페로나 들어간다. 구글 맵을 다시 보니 아직도 20분 정도를 더 걸어가야 한다. 결코 멀지 않은 거리임에도 작열하는 태양 덕분에 한낮의 길바닥은 타오르는 듯이 뜨겁고 한달 여간 질질 끌고 다녀 얇아질대로 얇아진 버켄스탁은 길바닥의 열을 발바닥으로 여과 없이 전달한다.

 얼음을 가득 넣은 아이스 아메리카노가 절실하다. 한 모금만 마시면 이 갈증과 더위를 조금이라도 더 참아볼 수 있을텐데.

 그늘진 실내에 자리잡고 열심히 메뉴판을 뒤적여보지만 이곳은 스타벅스가 아니다. 손님보다 주문을 받는 종업원이 더 도도한 이곳은 비엔나. 이렇게 더운 날씨인데 아이스 커피는 보이지 않는다. 그나마 눈에 들어오는 것은 따뜻한 에스프레소 위에 아이스크림과 생크림이 올라간 선데. 그저 시원한 커피가 마시고 싶을 뿐인데, 그것이 이토록 힘들다니. 아이스크림은 먹는 둥 마는 둥 나름의 아이스(크림) 커피를 후르륵 몇 입에 삼키고 다시 일어난다.

 오늘 제체시온은 가야지. 현금이 딱 입장료만큼 남았으니 내일 한국으로 가는 비행기에 오르기 전 이곳만 들리면 나는 이번 유럽여행은 성공적이었다 할 수 있으리라. 그렇게 마음먹고 입술을 꽉 깨물고 다시금 나의 체력을 시험한다. 뙤약볕을 그렇게 다시 이십여 분 가량 걸어서 도착한 제체시온.

비엔나 제체시온의 모습

 그러나 세상의 모든 일은 우리가 생각하는 방향으로 흘러가지 않는다.

 주머니에 남은 현금 몇 유로로는 입장료를 구입할 수 없었다. 엄밀히 말하면 입장료는 금액이 맞는데 이곳을 방문한 목적인 클림트의 벽화를 보기 위해선 돈이 더 필요했다. 한 달여 간의 여행 동안 흥청망청 돈을 써버릴 대로 다 써버린 나는 돌아가기 일주일 전쯤부터 씀씀이가 엄청나게 소심해진 상태.

 갑자기 만 오천원 남짓한 금액 앞에서 소심해진다. 갑작스런 더위에 아침 댓 바람부터 벨베데레까지 갔다 온 터라 온몸은 지칠 대로 지친 상태. ‘이 상태로라면 전시장에 들어가도 제대로 관람할 힘도 없을거야’ 주문처럼 되내이며 들어왔던 입구 그대로 나온다.

 이것이 나의 비엔나에서의 마지막 기억이다.

 그리고 두고두고, 지금까지로 딱 3년동안 후회하는 순간이다. 그래 봤자 스물 넷이지만 그 중에도 가장 후회스러운 순간을 뽑아본다면 Top 5에는 속하지 않을까 싶다.

 음악, 무용, 오페라 등에는 딱히 집착스런 부분이 없는 내가 비엔나를 유럽의 수많은 도시 중에서도 빠뜨리지 않고 방문한 데에는 딱 두 가지 이유밖에 없었다. 바로 에곤 쉴레와 구스타브 클림트. 그런 그들의 작품을 마지막 날, 그 유명한 제체시온의 입구까지 들어갔다가 그대로 돌아나온 경험은 나에게 거의 트라우마에 가깝다.

 이들에 대한 애정을 좀 더 분해해보자면, 중학생 시절로 거슬러 올라간다. 희한하게도 쉴레를 먼저 좋아하게 되면서 클림트에 대해서도 알게 되었다. 중학교 삼학년 때인가, 예술의 전당인지 세종 문화회관인지 어딘가에서 나름 큰 규모의 클림트 전시가 있었던 게 어렴풋이 기억난다. 하지만 당시에도 클림트에게는 별 관심이 없었다. <키스>라는 작품으로 유명한 화가가 있구나 하고 끝.

 그런데 한참 라이언 맥긴리의 사진에 빠져있던 사춘기의 나에게 쉴레의 그림은 한눈에 나를 사로잡았다. 정확한 시점은 기억나지 않지만 그의 드로잉을 처음 봤을 때, 심마니가 “심봤다!” 를 외치는 것과 같은 기분이었던 것 같다. 이거다 싶었다.

Dune Fall, Ryan Mcginley

 다들 사춘기 때 한 번쯤 그렇지 않나. 남들과 다르다는 생각에 오롯이 나만의 정체성을 보여줄 수 있는 것들을 찾아 헤맨다. 중이병 컨텐츠라 해야하나. 그것들이 마치 나의 특별함을 증명해 주듯이. 부모님도, 또래 친구들도 이해하지 못하는 나의 예민한 감성들을 이해하는 (것 같은) 예술가를 맞닥뜨리는 순간에는 그것들을 두 팔 벌려 나의 일부로 받아들인다.

 그 시절의 나는 노골적이고 날 것에 가까운 것들에 꽂혀있었다. 사지가 꺾여 보이는 신체와 이상하게 구부정한 자세들. 피 멍이 든 것 같기도, 곰팡이가 핀 것 같기도 한 창백한 피사체의 피부의 유혹적인 자태의 여자들. 다 벗고 있지만 야하기보다는 위태롭고 처절해 보이는 그들의 모습에서 뿌리치기 힘든 매력을 느꼈다.

 아무도 나를 이해하지 못한단 생각에 진절머리치던 격동의 시기여서일까, 스스로 원해서 하는 것은 하나도 없는 것 같아 하루에도 수십 번 머리를 벽에 처박고 울고 나서야 속이 시원해지던 시기여서일까. 쉴레의 그림은 세상에 나 같은 사람이 혼자만은 아니라고 보여주는 것 같았다. 어딘가에는 나처럼 미치지 못해 속이 요동치는 사람이 한 명은 더 있는 것 같았다.

 게다가 유난히 더 마음에 들었던 이유는 고흐처럼 누구나 다 아는 화가가 아니라는 점 때문이었을지 모른다. 사람들이 잘 모르는, 적어도 대중적으로는 클림트에 비해 덜 유명한 쉴레는 희귀템을 혼자 득템한 느낌을 주면서 쓸데없는 으쓱한 기분을 주기도 했다.

Self Portrait with Physalis, Egon Schiele, 1912

 그 시절 내 책상에는 ‘수능이 끝날 때까지 절대 건드리지 않을 것’을 다짐한 책꽂이 한 칸이 있었는데, 그 칸에는 이를테면 <On the Road>, <너도 떠나보면 나를 알게 될 거야> <상실의 시대> <키친> <무진기행> <나와 나타샤와 흰 당나귀> 와 같은 당시 ‘나의 감성’이라 정의하던 책들이 한 뭉치 정갈하게 꽂혀있었다. (절반은 읽고 절반은 읽지 않았지만 그래도 그것을 나의 감성이라 우기곤 했다.) 쉴레의 그림이 실린 책 한 권도 그 사이에 꽂혔음은 당연하다.

 사춘기 이후 쉴레가 다시 인생에 등장했던 건 뜬금없는 대학교 입학 면접 때였다. 수시 면접을 보는데, 면접관으로 계시던 두 교수님 중 한 분이 돌발 질문으로 좋아하는 화가를 물어보셨다. 단순한 질문이었지만 미처 생각해보지 못했던 질문이었는데, 쉴레가 떠올랐다.^[각주:1] 그 분은 동양미학을 전공하신 분이어서 이름을 듣고 나서는 정작 내 대답에 관심이 없으셨던 걸로 기억한다. 다른 질문들은 거의 다 까먹었지만 기억에 남는 건 그 질문과 나의 대답이다. 돌아 나오는 길에 혹시 합격하게 되면 쉴레에게 고마워해야지 했고, 훗날 유럽 여행을 떠날 때에는 그렇게 면접에서까지 우려먹은 작가의 작품의 실물을 한번은 직접 봐야겠다는 생각이 들었다. 그리고 실제로 2학년 때 그 생각을 실천에 옮기게 된 것이다.^[각주:2]

 오스트리아에서는 레오폴드 뮤지엄, 벨베데레 궁전, 알베르티나 미술관등을 전전했다. 거의 쉴레와 클림트 패키지였달까. 미술관은 대부분 혼자 돌아다녔는데, 쉴레와 클림트의 작품들을 며칠 내내 연속해서 보다 보니 공통적으로 눈에 들어오는 부분이 있었다. 손가락과 가슴이었다.

Nude Self Portrait, Egon Schiele, 1910

손가락

 쉴레의 손가락은 유난히 아파 보인다. 손의 마디는 불긋불긋하여 벽에 주먹질을 몇 번 한 느낌이다. 울퉁불퉁 못난 손가락에 살도 거의 붙어있지 않다.

 동시에 그것은 많은 것을 말한다. 남녀가 뒤엉켜 누워있는 그림 속에서는 성적인 욕망이 손가락의 끝 마디까지 뻗쳐있는 것으로 보이기도 하고, 자화상에서는 바짝 말라 볼품 없어 보이는 육체 속에서도 꺾이지 않는 그의 강한 자의식을 나타내는 것 같기도 하다. 쉴레의 손가락은 그가 그림에 표현하는 것이 무엇이든 간에 그것을 관통하는 이야기를 하는 도구로 느껴진다.

 배우들의 뛰어난 연기를 칭찬할 때 우리는 그들이 숨 쉬는 것, 손가락, 발가락 하나 하나까지 섬세하게 연기했다고 평가하곤 한다. 나는 그것을 쉴레의 모델에게서 본다.

Lovemaking, Egon Schiele, 1915 

 남자의 품에 안겨있는 여자의 손가락은 얼굴의 표정보다도 더 정확히 그녀의 욕망을 연기하고 있다. 손가락이 빠져버린다면 이 장면이 지닌 힘의 절반은 사라져버릴 것 같다.

 오스트리아에는 클림트, 쉴레, 코코슈카가 함께 전시된 경우가 많았다.^[각주:3] 비슷한 시기, 비슷한 장소에서 활동한 이들이다 보니 비슷한 레퍼토리를 각자의 방식으로 표현한 작품도 있었다. 그 시대 사람들은 굶고만 살았나 싶게 유난히 창백하고 투명한 피부의 여인들, 뒤엉켜 있는 연인의 모습을 그리는 작품은 서로 닮아있는 부분도 많았다.

 반복적으로 보다 보니 갑자기 그런 생각이 들었다.^[각주:4] 누군가 나에게 너가 그렇게 좋아하는 쉴레와 클림트를 구분해보라고 퀴즈를 낸다면 나는 어떻게 이들을 알아볼 수 있을까?

 한눈에 보이는 화려함과 그로테스크함의 차이 외에 나만 알아볼 수 있는 다른 구분점을 찾아보고 싶었다. 특히 채색되지 않은 드로잉 만을 가지고 누군가 내게 그런 질문을 던진다면 맞출 수 있을까? 어떻게?

 오스트리아 미술관에서의 특권은 바로 이들의 드로잉이었다. 화려하고 웅장한 완성작 외에도 작은 규모의 드로잉 습작들도 많이 전시되어 있었다. 평소에도 작가의 선이 그대로 드러나는 드로잉을 좋아하는 터라, 이들이 아무렇게나 휘갈겼는데 엄청나게 잘 그려버린 (?) 연필이나 콩테 드로잉 들을 열심히 봤다.

 똑같은 여성의 누드여도 클림트와 쉴레의 선은 많이 달랐다. 쉴레의 드로잉에서는 그의 채색화와 마찬가지로 여전히 손가락이 살아 숨쉬고 있었다. 심지어 여성의 뒷모습을 담아낸 스케치 속에서도 손가락은 자세히 묘사되어 있었고, 그것이 그게 쉴레 것일 수밖에 없음을 강하게 주장하고 있었다.

 반대로 클림트에서는 가슴이었다. 정확히 말하자면 어깨에서 가슴으로 이어지는 라인이다.

Two Studies of a Seated Nude with Long Hair, Gustav Klimt, 1901 

 확실히 그의 선은 훨씬 부드러웠다. 둥그스름한 선들이 그리는 곡선, 그것들로 표현되는 여성의 신체는 쉴레의 것과 완전히 다르다. 신기할 정도로 그의 여성 누드 모델들은 실오라기 하나 걸치지 않았지만 여신처럼 느껴졌다. 한 여자에게 사랑에 빠져 단단히 콩깍지가 씌었을 때 남성의 눈으로 여자의 몸을 묘사한다면 그런 선이 나올까.

 특히 클림트 팬이라면 공감할지 모르겠는데, 클림트의 여자들은 어깨가 무척 아름답다. 이상적인 직각 어깨와 군살 없이 늘씬한 팔의 실루엣이 너무 아름답다. 특히 겨드랑이에서 가슴으로 이어지는 라인은 평가적 차원에서 ‘예술이다’ 할 만하다.

 나는 클림트가 여자의 옆모습을 그린 드로잉에서 다시금 ‘심봤다’를 외쳤다. 클림트에서는 가슴인 것 같았다. 일본 애니메이션에서 묘사되는 여성의 풍만한 가슴은 지나치게 이상적이다 못해 부담스럽다. 하지만 클림트의 드로잉에서 여성의 젖가슴은 과장이 없다. 약간 처져 빈약해 보이기도 하는 이 아담한 가슴들은 남성들이 원하는 가슴과는 거리가 있을지 모르지만 오히려 더 우아하고 아름답게 느껴졌다.

Study from 'The Beethoven Frieze', Gustav Klimt 

 그리고 이렇게 솔직하고 그래서 더 여성스러운 가슴을 묘사할 정도면 왠지, 정말, 진짜로 많은 여성의 누드를 봤을 것 같았다.^[각주:5] 그리고 이런 상상은 소설 <클림트> 속에서 묘사된 클림트의 여성편력적인 이미지와도 맞아 떨어졌다. 그때부터 그냥 클림트에서는 가슴을 놓치지 않고 보겠다고 마음먹었다.

*

좋아하는 것이 있다는 것은 정말로 ‘좋은 일’이다. 좋아하는 것들은 가만히 바라만 보고 있어도 좋다. 여행지에서, 미술관에서, 쉴레와 클림트를 마주친 일은 좋은 것들만 똘똘 뭉쳐진 행복 그 자체였다. 레오폴드 미술관에서 ‘아!’ 하고 남겼던 메모에 적힌 ‘쉴레의 손가락과 클림트의 젖가슴’ 이라는 네 단어를 바탕으로 이렇게 또 좋아하는 것에 대해 기록해본다. 

<청춘시대>를 보내며

(부제: 너무 이르게 송지원을 애도한다)

이르름

*이 글은 <청춘시대> 시즌1과 2의 세부내용 및 결말을 포함하고 있습니다.

 꽤 가까운 미래도 미지수로 느껴지곤 한다. 2020년쯤 누구누구가 결혼하면 웃기겠다, 몇 년 뒤 연휴엔 여기로 같이 여행가자, 따위의 모호한 상상계획들 끝에 ‘그때 내가 살아있다면’이라는 조건을 뜬금없이 덧붙이는 나를 보며 친구들은 손사래를 친다. 그리고 비슷한 감성을 공유하는 사람이 있었으니……

세상의 균형 맞추기

 "사실 서동주라는 캐릭터를 죽이려고 했었다. 한 사람 정도는 죽여야 세상의 균형이 맞는다고 생각했기 때문이다. 서동주가 죽고, 강이나가 '오늘의 사망자수'를 바라보는 장면을 실제로 쓰기도 했다. 하지만 결국은 인물에 대한 애정 때문에 차마 죽이질 못했다."^[각주:1]

 <청춘시대> 시즌1이 종료된 후 공개된 박연선 작가의 인터뷰는 시청자들에게 충격과 공포를 안겨주었다. 죽음을 통한 세상의 균형이라니, 이 무슨 하이킥 엔딩^[각주:2]같은 소리인가…. 이 발언은 시즌2 7회에서 하메들의 묘비명이 에필로그로 등장하자 다시 주목 받게 된다. 단순히 묘비명의 내용뿐만이 아니라 생몰년도가 함께 적혀있었기 때문이다. 태어난 해와 묘비명의 내용에서 묻어나는 특징으로 다섯 묘비의 주인은 충분히 찾을 수 있었다. 가장 주목 받은 것은 ‘매 순간이 행운이었다’는 말과 함께 1995-2025(!)라 적힌 유골함의 주인공이 극중 95년생인 송지원(박은빈)이었다는 점이다. (95년생 동갑내기 룸메이트 정예은(한승연)은 독실한 기독교인으로, 십자가 모양 묘비의 주인이다. – ‘주여 불쌍히 여기소서’)

 송지원의 죽음을 암시하는 것은 묘비명에서 그치지 않는다. 13회의 에필로그에서는 한 여자아이가 검은 정장을 입은 남자의 손을 잡고 여기가 엄마가 살던 곳이냐고 묻는다. 시점은 8년 후, 2025년이고 남자의 목소리는 누가 들어도 송지원의 학보사 동기이자 로맨스를 넘어선 인생 조력자로 등장하는 임성민(손승원)이다. 러브라인이 본격화되는 것까지는 바라지 않아도 극이 끝난 후에도 좋아하는 캐릭터들이 알콩달콩 행복하게 살아남길 바라는 시청자들의 희망이 산산이 조각난 순간이었다.

우리 하메들 꽃길만 걸어

 야자 시간에 다같이 몰래 하이킥 마지막화를 시청하던 날, 마지막 장면을 본 같은 반 친구들은 교실에서 웅성거리거나 수군대며 복도를 배회하다 걸려서 기합을 받았다. (어차피 그 날의 야자는 전교적으로 망해버렸지만.) “이대로 시간이 멈췄으면 좋겠어요….”라는 대사가 불러 일으킨 파장의 바탕에는 극중 인물들의 행복한 미래를 기원하는 시청자들의 바람이 놓여 있었다. 느닷없이 던져진 극중의 죽음에 대한 이런 격한 반응은 그만큼 캐릭터들이 사랑 받았음을 (다분히 변태적인 방식으로) 증명한다.

  유은재, 윤진명, 정예은, 송지원, 강이나, 조은. 각 12회로 구성된 두 시즌 동안 여섯 명의 하우스메이트(이하 ‘하메’)들은 셰어하우스 ‘벨 에포크’에서 살아가며 자신의 이야기를 풀어놓는다. 남녀 주연 및 주인공의 친구들과 주변 사람들로 이루어진 구도가 기본적인 드라마들 사이에서 <청춘시대>는 다수의 주인공들이 제공하는 풍부한 경우의 수를 영리하게 활용한다. 인물의 수가 많은 만큼 저마다 다른 성격, 다른 입장, 다른 관계를 가지고 있고 그것을 설득력 있게 보여주며 쌓아 올려야 하지만, 이 관계가 안정기에 접어들면 특별한 사건 없이 같이 노는 것만 봐도 재미있고, 에필로그로 제시되는 짤막한 인터뷰나 트리비아들(프로필사진, 전생, 술버릇, 묘비명 등등)까지 재미를 더한다. 가상의 인물들이 정말 생명을 얻는 것이다.

인물들간의 케미스트리에 의존하는 쉬운 길을 가는 대신, 하메들은 저마다 극복하고 성장해야 하는 큰 줄기의 이야기를 가지고 있다. (오히려 각자의 삶을 사는 와중에 거실에서 자연스럽게 마주치고 시간을 보내며 관계가 깊어지는 쪽에 가깝다.) 이들의 이야기는 ‘닮음’으로 공감을 자아낸다고 보긴 어렵다. 은재(박혜수/지우)는 너무 소심하고, 진명(한예리)은 너무 딱딱하며, 예은은 너무 얄밉고, 지원은 너무 노골적이고, 이나(류화영)는 만사가 너무 쉽고, 은이(최아라)는 너무 어리다. 절절한 첫사랑과 첫 실연, 복잡한 가정사, 어린 시절의 트라우마. 어디선가 들어본 듯도, 있을 법도 하지만 왠지 아득하기만 하다. 그런데 이 ‘너무’들로 이루어진 결점투성이들은 너무 사랑스럽다. 서로를 아끼고, 주어진 것에 최선을 다하는 사람들을 관찰하며 ‘나와 다른 타인들’을 예뻐하게 된다. 이들의 이야기를 보고 있자면 함께 보낸 시간만으로 많은 결점들을 슬쩍 봐줄 수 있는 그런 사람들, 사실 장점이 더 많은 그런 너와 나와 우리들이 떠오른다.

그리고 가장 사랑했던 인물이 송지원이다.

왜 나는 너를 사랑하는가

 송지원은 극에 생기를 불어넣는 밝은 캐릭터다. ‘쏭’이라 불리우며 ‘여자 신동엽’으로 소개되고 인생 최대고민이 모쏠탈출인 것으로 그려지는 이 인물은 언뜻 극의 호흡을 위한 밝은 개그 캐릭터로 보이지만, 극중 다양한 역할을 수행한다. 가까운 이의 죽음과 관련된 무거운 비밀을 하나씩 가지고 있었던 시즌1에서 송지원은 유일하게 시시한 비밀만을 공개하는 인물이다. 그녀는 다른 하메들이 각자의 삶에서 큰 사건과 변화를 겪는 동안 도움이 되는 말을 몇 마디 턱턱 던지면서 벨에포크의 공용 공간에 존재한다. 이야기가 밝혀지지 않는 것이 더 비밀스러운, 무엇을 숨기고 있는지 궁금한 인물. 그리고 시즌2에서는 시즌1에서 암시만 되었던 그녀의 과거가 본격적으로 다뤄진다.

자꾸만 들리던 이명들과 떠오르는 기억의 조각들을 찾아 송지원은 고군분투한다. ‘문효진’과 ‘성적 트라우마.’ ‘예쁜 구두’로 좁혀지는 이 기억들의 조각을 열심히 찾아 다니지만, 어린 시절 친구였던 효진이가 중학교 때 집을 나갔다가 연락이 끊겼다는 소식을 마지막으로 더 이상 진실을 찾을 수 없게 된다.

 다른 하메들이 시즌을 통해 이전의 모습과는 다른, 결점을 극복한 모습으로 성장했다면, 송지원의 이야기는 인격적인 성숙보다는 특정 사건의 해결에 더욱 집중되어 있다. 은재는 이별을 겪으며 자기 주장을 할 수 있는 사람이 되었고, 예은이는 데이트 폭력의 트라우마에서 서서히 극복하며 자신의 불행에 집중하는 대신 그곳에서 나오는 것을 택한다. 누구보다 치열하게 살아가던 진명은 숨을 돌리고 다른 하메들을 돌볼 여유가 생긴다. 은이는 상처 받지 않으려는 어설픈 무관심에서 자신의 마음을 인정하는 방향으로 변화한다. 모두 자신에게 없던 능력을 키워낸 것이다. 반면 송지원은 온갖 상황에서 하메들을 도우며 보였던 추진력, 추리력, 뻔뻔함 등 자신이 가진 장점을 최대치로 밀고 나간다. 하지 않았던 것들을 하게 된 다른 하메들과는 달리 지원은 과잉의 습관들을 덜어낸다.

 지원은 쉬운 길을 선택하는 대신 정면돌파를 선택한다. 송지원은 누구보다 차근차근 자신의 과거를 직면한다. 억압했던 기억들이 몰아치기 시작할 때, 모른 척하는 대신 여기로 와서 입을 연다. 가해자인 한관영이 좋은 선생님으로 축하 받는 중에도, 시간이 부족해서 다음 순서로 넘어가자고 재촉할 때도, 그녀는 손을 들어 증언한다.^[각주:3]

 아무도 지원을, 그리고 하메들을 구원해주지 않는다. 친구도, 가족도, 연인도 조력자의 역할을 충실히 할 뿐 자기 몫의 괴로움은 자기가 지고 가야 한다. 그래서 차곡차곡 쌓인 인물들 간의 관계에도 불구하고 <청춘시대>가 로맨스물이 되긴 힘들었던 것일지도 모른다. 남녀관계보다 더 끈끈한 사람 사이의 연결, 그 와중에 주체적으로 갈등을 헤쳐나가는 인물들. 그 바쁜 틈바구니에서 송지원은 시즌1에서는 하메들의 복잡다단한 관계의 중심에서 균형을 맞춰주었고, 시즌2에서는 ‘분홍 편지’라는 중심 사건의 주인공이 된다. 주연이 없는 극이라지만, 그녀는 늘 중심에 놓여있었다.

관객의 특권, 작가의 권한

 이런 송지원이 죽었다.

 극에서 적당한 불친절함은 환영이다. 엄마가 섭렵하고 있는 6-70년대 배경의 아침드라마를 보고 있노라면, 그 명확한 선악구도와 절대 숨기거나 암시되는 법 없이 명확한 독백으로 표현되는 주인공들의 속마음,주어진 상황에 대한 정형화된 반응과 그 이후에 주고 받는 예상 그대로의 대사까지. 악역은 너무 당연하게 오해를 만들고 주변 사람들은 한 치의 의심도 없이 그 오해에 빠져든다. 시청자들의 쉽고 빠른 이해를 위한 장치들이 재미있게 느껴진다.

 이런 친절한 연출이 시청자의 자율성이자 특권을 줄이는 것은 사실이다. 그러나 극 바깥에서의 상황을 상상하는 것은 오랫동안 시청자의 특권이었다. 아무리 꽉 닫힌 엔딩을 제작진이 방영한다 하더라도, 카메라에 담기지 않은 순간들에 대해서는 마음껏 상상할 수 있게 된다. 아무 것도 정해지지 않았기 때문에 이후의 삶과 행동과 미래에 대해 마음 편히 간직할 수 있는 것이다. 이런 아무런 구체적인 설명 없는 단호한 죽음은 이 특권을 무시한다. 아니 누가 인간은 모두 죽는다는 걸 모르는가. 세상이 잔인하기도 하고, 불운은 선악을 가리지 않고 찾아온다는 것을 모르나. 이런 불편한 진실만을 굳이 닫힌 현실로 보여주는 것에 한숨짓지 않기 힘들다.

“ 저는 시청자들이 왜 그렇게 주인공한테 자기를 감정이입 하는지 모르겠어요. 주인공한테 조금이라도 못되게 구는 사람을 같이 욕하는데, 그런 나는 주변사람이지 않나 싶은 거예요. 저는 누구 한 사람이 주인공이라서 주목 받는 드라마도 싫고 그런 현실도 싫어요.”

 어처구니 없지만 주어진 상황을 이해하기 위해, 작가의 또 다른 말이 힌트가 될 지도 모른다. 이쯤 되면 <청춘시대>의 다인물 구도가 가지는 장점이 비틀려서 나타난 결과가 송지원의 죽음인지도 모르겠다.

 현실에서 사랑하는 이의 상실과 마찬가지로, 우리는 허구적 인물의 죽음 앞에서도 무력하다. 송지원의 갑작스런 죽음에 받은 충격과 부정은, 이런 상실의 구조를 굳이 가상의 이야기 안에서도 반복하고 싶지 않았던 것에서 오는지도 모른다. 그나마 배경과 과정을 설명해줄 수 있는, 적어도 직접적인 이유가 주어지는 극중의 죽음보다도, 정말 손쓸 수 없고 설명조차 되지 않는 미래의 죽음을 알려준다는 것은 불편할 수밖에 없는 것이다. 동시에 이러한 불친절은 캐릭터에 대한 예의가 부족한 것으로 느껴지기까지 한다. 이야기 속에서 가장 생동감 넘치던 인물이 죽음을 맞이하는데, 그 과정은 아무런 맥락 없이 에필로그 몇 개로 던져진다. 우리는 단지 짐작할 수 있을 뿐이다.

 상상의 여지를 남겨준다는 것이 이런 의미는 아니었을 테지만. 한 인물의 서사는 작가의 의지로서 완결된다. 작가는 쏭을 진심으로 사랑했다고 생각한다.

성장기이자 생존기

어렸을 적 나는 세상의 중심이었다.

내가 잠들면 세상도 움직임을 멈추는 줄 알았다

세상은 나를 위해  움직였고

나 없는 세상은 상상할 수 없었다

그 시절

세상 모든 것은 나를 사랑하기 위해 존재했다

언제부터였을까

나 없는 곳에서도 세상은 여전히 움직이고 있다는 것을 깨닫게 된 것은

언제부터였을까

내가 더 이상 세상의 중심이 아니라는 것을 깨닫게 된 것은

언제부터였을까

나는 그저 수많은 사람 중에 하나라는 것을 진심으로 깨닫게 된 것은

언제부터였을까

다른 사람을 내 세상의 중심에 놓기 시작한 것은

간절히 원해도 가질 수 없다는 것을 깨닫고

분한 마음에 차라리 나를 미워하게 된 것은

언제부터였을까

오늘 나는 다시 아프게 깨닫는다

내가 누군가를 미워할 수 있는 것처럼

나 역시 누군가에게 미움 받을 수 있다는 것을

누군가 나를 미워하고 있다.

 -<청춘시대> 시즌2 7회-

 청춘들의 소소한 일상물을 기대했다면 <청춘시대>는 조금 다르다. 일상 그 자체보다, 일상에 균열이 생기는 순간들을 포착하기 때문이다. 시즌2에서 새로운 하메 조은의 등장은, 모두 아주 무서운 증오가 집약된 ‘분홍 편지’ 때문이었다. 살벌한 저주와, 미움과, 죽여버릴 거라는 협박이 담긴 무서운 편지.

 어쩌면 이것은 사랑보다는 미움에 대한 이야기다. 예은의 목소리로 읽혀진 위의 나레이션은, 사실 하메 모두에게 적용되는 말이었다. 다소 중구난방으로 이루어진 것처럼 보이는 시즌2의 중심에는, 자신을 중심으로 두는 것에서 벗어나 미움 받을 수 있는 대상으로의 자신을 돌아보고, 그 가능성에서 앞으로 나아가는 하메들이 있었다. 누군가가 미움 받지 않았으면 좋겠다는 말, 주인공(나)에게 집중하느라 주변사람들을 미워하지 않았으면 좋겠다는 말을, 여러 인물들이 자신의 삶 그 자체로 보인 것이다. 그래서 이것은 인물들의 내적 변화를 통한 성장기지만, 어찌 보면 주인공이라 해서 특별히 친절할 것 없는 세상을 살아나가는 생존기에 가깝다. 사랑이 아닌 미움, 사랑을 통한 미움에 대한 것이었기에 청춘의 찬란한 면 너머 갑작스런 죽음이 비집고 들어왔는지도 모르겠다.

 인간을 날카롭게 바라볼 수 있다는 것은 어쩌면 필연적으로 꿈도 희망도 없는 일일지도 모른다. 자기 입장에서만 생각하고, 제멋대로고, 알지 못한 채 남들에게 상처를 주고 다니는 이들을. 그러고는 너무 쉽게 다치고 죽어버리는 이들을. 그래도, 여전히, 이 쉐어하우스의 이름은 벨 에포크(Belle Epoque), ‘아름다운 시절’이다. 하루하루가 아름답다거나, 찬찬히 뜯어보면 구석구석 썩 아름답지는 않은 자질구레한 삶이지만, 청춘은 가히 아름다운 시절이다. 부디 이 시절의 ‘매 순간이 행운’으로 기억되길. 쏭의 남은 8년은 누구보다 행복할 것이다.