서울대학교 대중·문화·예술지 <PEEP>

섬섬옥수: 주섬주섬 모은 주옥 같은 수록곡

레몬밤

누구에게나 전세계에 들려주고 싶은 내 가수의 수록곡이 있다. 타이틀곡 위주로 돌아가다 못해 점점 디지털 싱글화 되고 있는 한국 음악 시장에서, 프로모션 비용이 엄청나게 들어간 타이틀곡보다 수록곡이 좋은 경우도 왕왕 존재한다. 그래서 가끔은 외치고 싶다. 세상 사람들이여, 앨범 속에 숨어있는 이 “띵곡”도 좀 들어달라고. 필자의 그 “띵곡” 리스트를 오늘 공개해본다. 타이틀이 아닌 게 이상한 노래들, “근데 왜 이게 수록곡이죠?”를 외치게 만드는 노래들, 그만큼 매력 있는 수록곡의 세계로 -수록곡샬트 붕괴가 오기 전에- 들어가보자.

* 타이틀곡이 아니더라도 2회 이상 방송 무대에 오른 노래는 수록곡 리스트에서 제외하였다.

(여자)아이들-MAZE

신인 아이돌 (여자)아이들의 데뷔 앨범 <I am>의 3번째 트랙. 데뷔 앨범 자체가 꽤나 괜찮다. (그룹 이름 빼고 다 괜찮은 것 같기도.) 곡 분위기도 세련됐다. (그렇다. 필자는 또 다시 큐브에 치여버린 것이다.) 리더 소연의 찰진 랩핑이 곡과 너무나 잘 어울린다. 우기와 미연의 보컬도 한 몫하고. 그렇지만 다시 생각해봐도 이 곡은 소연의 랩을 위해 존재한다고 해도 무방. 찰떡같이 곡에 붙는 그의 랩이 궁금하다면 어서 들어보시길.

청하-Drive

인트로의 경쾌한 기타 소리가 바다 옆 고속도로에서 맞는 바람처럼 청량하다. 세 번째 미니앨범을 발매하는 청하에게 필요했던 것은 “Why don’t you know” – “Rollercoaster” – “Love U”로 이어지는 비슷비슷한 느낌의 타이틀곡 3연타가 아니라 분위기 전환이었다. (물론 이런 노래 스타일로 청하가 잘 된 것은 맞지만) 조금 더 색다르게 “Drive”를 타이틀로 선택했다면 어땠을까? 믿고 듣는 청하라면 어차피 음원 순위도 충분히 높았을텐데.

SHINHWA-SUPER POWER

도대체 이게 왜 수록곡이죠? (억울) 신화의 13집 타이틀 “Touch”와 함께 끝까지 타이틀 경쟁을 했던 곡. 신화 측에 의하면 “SUPER POWER”가 이전 앨범과 비슷한 느낌을 주기 때문에 색다른 느낌을 주고자 “Touch”를 타이틀곡으로 정했다고 하는데, 제대로 된 선택 미스다. 이전 타이틀 곡들과 같은 느낌을 전혀 주지 않을 뿐더러 후렴구도 -기존 신화의 곡들과는 달리- 귀에 잘 들어와서 “Touch”처럼 어렵지도 않다. 나중에 콘서트 무대를 보고 왜 타이틀 곡으로 선정하지 않았는지 이해는 갔지만…(각- 신화는 주변 고인물을 바꾸지 않으면 절대 다시 흥할 수 없다. 여기엔 안무가도 포함이다. 이 좋은 곡 안무를 그렇게 지루하게 짜는 것도 능력이라면 능력이다. 무대 영상 보는 것보다 노래만 듣는 게 훨씬 덜 지루할 정도.) 다소 유치해 보이는 제목과는 달리 강렬한 신화의 이미지가 떠오르는 곡이다. 신화 13집 <UNCHANGING>의 3번째 트랙.

하이라이트-Take on me

하이라이트 미니앨범 <CELEBRATE>의 3번째 트랙. 하이라이트가 했던 기존 댄스곡과는 느낌이 다르다. 대세에 맞게 (사실 한 발짝 느리게) 나름대로 트로피컬한 느낌의 곡을 내놓았는데, 후렴구도 귀에 쉽게 들어오고 반복되는 멜로디도 신이 나서 쿠바에서 모히또 한 잔 먹고 흔들고 싶은 느낌을 준다. 트로피컬 스타일이라 그런지 중남미로 날아가 살사를 추고 싶어지기도 한다. 이런 풍의 음악이 잘 먹히던 여름 케이팝 시장에 등장했어도 선방했을 곡. 전체적인 일관성이 부족한 <CELEBRATE> 앨범에서 눈에 띄는 수작. <CELEBRATE>의 타이틀 곡 “어쩔 수 없지 뭐” 가 (“얼굴 찌푸리지 말아요”에 이어) B급 감성 2연타였기 때문에 식상하게 느껴졌는데, 그런 타이틀 곡에 밀리기엔 너무나 아까웠던 곡.

NELL-타인의 기억

NELL 멤버들(특히 김종완)이 지금처럼 행복에 안주한 작곡을 하기 일보 직전에 나온 6집 <Newton’s Apple>의 3번째 트랙. (각- 요즘 NELL이 하는 음악을 들으면 전혀 다른 사람들의 음악을 듣는 것 같은 기분이 들어 너무나 아쉽다.) ‘섬섬옥수’에 꼽힌 곡들은 주로 선율적인 측면에서 타이틀 곡을 능가하거나 타이틀곡에 맞먹는 곡들이 많은데, 이 곡은 선율적인 측면에서 그 정도로 뛰어나지는 않다. 그렇다고 가사도 심금을 울릴 정도는 아닌 것 같은데, 이별을 하고 나면 결국 모두가 타인의 기억으로 남아버린다는 사실을 떠올리고 난 후에 노래를 들으면 괜히 마음이 뭉글뭉글해진다. 보편적인 감정과 생각을 콕 집어냈기 때문일까.

SHINHWA-Midnight Girl

‘신화(혹은 신혜성) X 박창현 = 진리’ 공식을 다시 한 번 보여주는 곡. 신혜성 혼자 부른 어쿠스틱 버전도 있지만 원래 버전이 더 낫다. 타이틀을 대체할 정도는 아니지만 신화의 비트감 있는 발라드 중에서는 TOP 3 안으로 꼽을 수 있다. 이 글을 쓰면서 다시 들어도 너무 좋다. 발매된 지 10년이 넘었는데도 여전히 세련됐다. 중독성 있는 코러스 “Love for midnight girl, every day I feel”과 꿈만 같은 피아노 선율. 아… 좋다. 뭐라 형용할 수 없어서 안타까울 지경. 필자가 꼽은 수록곡들 중에서도 강력 추천하는 곡이니 꼭 들어보시길. 신화 8집 <State of the art>의 8번 트랙.

샤이니-사.계.한.(Love Should Go On)

샤이니 데뷔 앨범 <누난 너무 예뻐 (Replay)>의 4번 트랙. 필자에게 SM 노래들, 특히 f(x)와 샤이니의 노래들은 특히나 더 난해하게 다가오는데, 이 노래는 10년이 지난 지금도 종종 꺼내 듣는다. 제목은 좀 유치하고 (SM이 원래 좀 그렇지 않나.) 랩이 낯설게 느껴질 수 있지만 후렴구가 이를 상쇄시켜줄 것이다. 이런 곡이 데뷔 앨범에 실렸다니 놀라울 따름. 타이틀 곡이었어도 잘 나갔을 것 같은 곡.

태연-Circus

태연 미니앨범 3집 <Something New>의 5번 트랙. 아련한 피아노 반주와 함께 -가사처럼- “더없이 아름다운” 태연의 목소리가 잔잔히 깔린다. 이 노래는 선율적으로 좋아서 더 이상 뭐라 형언할 수가 없다. 태양의 서커스(Cirque du Soleil)처럼 화려하진 않아도 달빛 아래 찬란하게 홀로 그네를 타는 곡예사의 빛나는 모습을 보는 것 같달까. 노래가 전체적으로 반짝인다.

비스트-dance with u

2014년 비스트(현 하이라이트)의 6번째 미니앨범 <GOOD LUCK>의 첫 번째 트랙. 1번 트랙 답게 앨범 속 세계로 청자를 이끈다. 그래서인지 이 노래만 들으면 괜히 판타지 소설의 도입부를 읽어야만 할 것 같다. 또 다른 세계로 빨려 들어가는 기분을 주니까. 타이틀 곡인 “Good Luck”엔 밀리지만 세컨 타이틀로는 충분한 자격을 갖췄다. 방송에서 “We Up” 대신 무대를 했으면 어땠을까 싶은 노래. 댄서들과 함께하는 커플 안무도 “We Up”보다 더 매혹적이다.

선미-곡선

선미의 미니앨범 <WARNING>의 3번 트랙. 선미의, 혹은 선미가 추구하고 있는 분위기와 잘 어울린다. 앨범명인 <WARNING>과도 컨셉이 잘 맞고 앨범 커버의 이미지와도 가장 잘 어울리는 곡이다. 몽환적인 피아노 선율과 비트가 어우러져 지루함을 주지 않는다. 선미의 약점으로 꼽힐 수도 있는 보컬(혹은 음색) 또한 충분히 보완되었기 때문에 선미의 목소리가 부담스러웠던 이들도 한 번쯤 들어 볼 만한 곡.

Wanna One(워너원)-묻고 싶다(One Love)

Wanna One(워너원)의 첫 번째 정규앨범이자 마지막 앨범 <1¹¹=1 (POWER OF DESTINY)> 5번 트랙. 비트감이 좋다. Wanna One(워너원)의 노래들은 보통 랩파트가 어색하게 느껴지는 경우가 많은데 이 노래는 랩을 잘 뽑았다. 비트와 어우러지는 박우진의 랩이 노래를 계속 듣고 싶어지게 만들 정도. 보컬 파트 분배도 알맞게 이루어졌다. 각각의 파트가 멤버들의 목소리와 찰떡같이 어울린다. 마지막 앨범에 실린 곡들 중 가장 좋은 노래.

비스트-잘자요

비스트로서 마지막 앨범인 3집 <Highlight>의 11번째 트랙. 이름대로 자장가로 쓰기 딱 좋다. 나른하게 반복되며 뒤에 깔리는 피아노 선율과 힘을 뺀 보컬들. 밑에 깔리는 비트도 부담스럽지 않다. 귀에 잘 들어오는 건 후렴구인데 필자가 선호하는 파트는 verse 1, 그리고 화음이 깔리며 허밍(?)(각- 정확하게 허밍은 아니다. ‘어어우워’하는 부분이지.)하는 부분. 윤두준과 용준형의 보컬과 송랩 또한 비음기가 많이 빠졌기 때문에 보컬적인 측면에서의 단점도 크게 없다. 피곤에 몰려 침대에 쓰러진 채로 잠이 들 때 듣고픈 노래 1순위.

숨수(숨은 수록곡) 말고 “숨띵(숨은 명곡)”

수록곡 외에도 많이 알려지지 않은 타이틀 곡 혹은 후속곡들이 존재한다. 그냥 지나치기엔 너무 아쉬워서 딱 6곡만 더 뽑아보았다.

파란(PARAN)-Don’t Cry

앨범 전체를 추천하고 싶은 파란 3집 <U.R.M.S>의 4번째 트랙. 드디어 파란만의 색깔을 찾았다 싶어서 반가웠는데, 이 앨범을 마지막으로 파란은 해체와 다를 바 없는 (각-작년에 라이언, 피오, 에이스가 뭉쳐서 음원을 발매하기도 했으니 정말로 해체는 아니다.) 기나긴 휴식기에 들어간다. (필자는 하필 이 때 입덕해서 10년 간 제대로 된 라이브 한 번 보지 못했다고 한다…) 메인보컬 에이스의 음색, 폭발적인 성량 그리고 현악기의 웅장함이 잘 어울리는 락발라드. 라이브 영상을 보면 AR 따위 깔지 않고 CD를 씹어 먹는 모습을 볼 수 있다. 파란과 관련해서는 단독으로 글을 하나 쓸 수 있을 정도로 애정이 깊지만 여기서는 말을 아끼도록 하겠다. “발자국”, “양복 한 벌” 등 좋은 수록곡들도 많은 앨범이다. 가창력 좋은 남자 보컬 그룹에 관심이 있는 사람이라면 꼭 한 번 이 앨범을 정주행하길 바란다.

트리플H-365 FRESH

이제는 더 이상 볼 수 없는 전설의(?) 그룹 트리플 H(현아, 펜타곤(후이, 이던))의 첫 앨범 <199X>의 타이틀곡. 컨셉도, 노래도, 안무도 역대급이었는데 못 떴다. 심지어 음악방송 의상도 예뻤는데! 노래 스타일이랑 발매 타이밍도 잘 맞았는데! <프로듀스 101 시즌2>까지 출연하며 열일했는데! 못 떴다! 왜죠? (오열) 왜긴 왜야 뭐 같은 큐브가 이상한 언플만 했기 때문이지…

진짜 좋아하면 왜 좋아하는지는 구구절절 설명을 할 수가 없다. 세상 사람들 제발 이 노래를 들어주세요. 음원으로만 들어도 좋고 청량한 안무 연습 영상을 봐도 좋고 의상 보는 재미가 있는 무대편집영상을 봐도 좋다. 섹시 컨셉이 아닌 현아의 모습을 마음껏 볼 수 있다. 365일 언제 들어도 이름대로 FRESH하다. 그러니까 제발 들어주세요. 아니, 지금 당장 들어라. (단호)

체리필터-head up

체리필터 1집 <Head-up>의 타이틀곡. 보컬 조유진의 엄청난 기교를 체감할 수 있다. 듣다보면 “사람 목소리에서 어떻게 저런 소리가 나지?”하는 소리가 절로 나온다. 조유진의 휘슬을 좋아하는 이들이라면 필수로 들어야 할 곡. 스크래치, 그로울링, 휘슬까지 그가 가진 모든 락 보컬 스킬들이 조화롭게 어우러져 있다. 이 곡은 꼭 라이브 영상으로 보는 것을 추천한다. 표정 변화 하나 없이 웃으면서 고음을 뽑아내고 목소리를 긁는 것을 보면 경이롭기까지 하니까.

프리스틴 V-네 멋대로(Get it)

프리스틴 유닛 프리스틴 V의 싱글 <Like a V>의 타이틀. 블랙 위도우 컨셉과 너무나 잘 어울리는 곡이다. (각- 프리스틴의 노래 중 “Black Widow”란 곡이 있음.) 세련된 사운드, 친근한 verse와 간단한 후렴구로, 다소 난해하게 들릴 수 있는 프리스틴의 다른 곡들에 비해 진입장벽이 낮아 보이는데 화제가 많이 되지 않아 아쉬운 곡. 프리스틴 V 멤버에 시연까지 합세해서 이 곡으로 데뷔를 했다면 어땠을지?

에이핑크-내가 설렐 수 있게

에이핑크 3집 <PINK REVOLUTION>의 타이틀곡. 에이핑크치고는 성적이 많이 좋지 않았던 곡인데, 그 이유를 도무지 이해할 수 없다. (의상은 좀 별로긴 했다.) 90년대 느낌 물씬 풍기며 센치함과 아련함, 청순함이 느껴지는 곡. 이 곡이 망하는(?) 바람에 핑순이들은 다시 “Five” 같은 발랄한 댄스곡으로 선회하게 된다. 언제까지나 발랄하고 신나는 노래만 할 수는 없을 터, 이번에 “1도 없어”가 흥한 만큼 다시 이 컨셉을 밀고 나오는 건 어떨런지. 겨울쯤 나오면 계절감도 맞고 좋겠다. ”LUV”나 “내가 설렐 수 있게” 같은 성숙하면서도 아련한 컨셉으로 나오면 이번에는 흥할 것 같은데. 필자가 꼽은 베스트 파트는 verse 2.

스피카-러시안 룰렛(Russian Roulette)

스피카의 데뷔 앨범 러시안 룰렛(Russian Roulette)의 타이틀 곡. 작곡가 스윗튠이 또 한 번 해내는가 싶었는데 생각보다 너무 안 떠서 슬픈 노래. 이런 멋진 곡을 주고도 애들을 못 뜨게한 소속사 당신은 대체… 그룹은 해체했지만 “띵곡”은 남는다. 멤버들의 시원시원한 보컬과 하모니가 절경이고 장관이며 신이 주신 선물이다. 후렴에서 김보형과 김보아가 함께 화음 넣는 부분(난 이렇게라도 널 너를 잡아야겠어 난)이 킬링파트. 곡 제목만 보면 자꾸 레드벨벳 노래가 떠오를 테지만 한 번 듣고 나면 확실히 스피카의 “러시안 룰렛”으로 각인될 것이다.

이상 필자 혼자 마음 속으로 간직해온 수록곡 소개의 시간이었다. 소개랄 것도 없이 그냥 사담을 주절대는 게 전부였지만. 당신의 마음 한 켠에 자리잡은 숨은 “띵곡”은 무엇인가? 오늘만큼은 고이 모셔둔 그 노래를 꺼내 친구에게 스리슬쩍 이어폰을 건네보는 것은 어떨까.

사소한 말들로 부르는 보편적인 노래 - 브로콜리 너마저 1집의 언어

시몬느

 브로콜리 너마저의 1집은 ‘끝나버린 노래’들이다. 더 이상 음원사이트에서 찾아볼 수 없고, 음반도 중고시장에서 비싼 가격으로 가끔씩 팔린다. 브로콜리 너마저의 보컬인 계피가 소속사 문제로 밴드를 나간 이후로 계피 목소리가 들어간 1집 음원에 대한 접근이 전부 차단되었기 때문이다. 우연인지 가사에서도 끝나버린 노래를 다시 부를 수 없다며 앵콜요청금지를 외치는데, 사실 나는 그냥 계속 다시 불러줬으면 한다. 이기적인 마음이지만.

1집에는 보편적인 노래부터 안녕까지 총 12개의 수록곡이 실려있다. 대부분은 이별 노래다. 하지만 신기하게도 슬프지는 않다.연극의 클라이맥스와 결말 이후, 등장인물이 나중에 어떻게 살까 궁금해질 때가 있다. 절대 해결되지 않을 것만 같았던 갈등이 결국 스쳐가고, 더 이상 인생이 극적이지 않을 때, 아주 잔잔하고 사소한 ‘아무거나’일 때. 그때의 순간을 포착하는 노래들이다.

 친구가 내게 말을 했죠, 기분은 알겠지만 시끄럽다고.

 음악 좀 줄일 수 없냐고. 네, 그러면 차라리 나갈게요.

 ‘이웃에 방해가 되지 않는 선에서’는 시끄러운 음악으로 가득 찬 방과, 그 방에 담겨있는 ‘나’와 룸메이트의 실랑이 장면에서부터 시작한다. 이별 후 힘든 나날도 지나고 고통도 지났는데 왠지 모를 애틋함과 우울함이 남아서 음악을 듣는 것밖에 할 수 없는 순간에, 주인공은 방을 박차고 나간다. 룸메이트의 잔소리가 듣기 싫었을 수도 있고, 환기가 필요했을 수도 있다.

 그래 알고 있어 한심한 건 걱정 끼치는 건 나도 참 싫어서

 슬픈 노래 들으면서 혼자서 달리는 자정의 공원 그 여름날

 밤 가로등 그 불빛 아래 잊을 수도 없는 춤을 춰

 자정의 공원은 어떤 냄새가 날까, 하루가 마무리되어 모든 게 가라앉는 무거운 냄새가 날까, 혹은 또 다른 하루가 시작할 때 풍겨올 만한 상쾌한 냄새가 날까. 탄천을 걸을 때 맡았던 흙, 강, 풀 등의 냄새가 떠올랐다. 희미하게 빛나는 가로등 불빛이 날 것의 냄새들과 뒤섞여 정말 있었던 것인지 기억도 안 나는 오래전의 향수가 느껴질 때가 있었다. 그렇다면 노래를 들으며 가로등 불빛 아래서 춤을 추는 이 사람은 무슨 생각을 할까? 옛사람과 춤을 춘 적이 있을까? 그때는 둘이었고 지금은 혼자인 상태로 옛날을 추억해보는 걸까? 어찌 되었든, 주인공은 밤 가로등 아래에서 춤을 춘다. 이별 후의 클리셰, 울고, 힘들다고 하소연하고, 후회하고, 그런 자잘한 감정들을 직설적으로 뱉어내기엔, 장면 혹은 순간 그 자체가 더 감각적이다. 별거 아닌 말다툼에서 시작하여 자정의 공원으로 이어지는 행동의 흐름은 강렬하지는 않지만 저절로 스며드는 무언가가 있다. 어딘가 묻어있는 구질구질함, 내가 아무리 슬퍼도 어쩔 수 없이 밖에 나와야 하는 때가 있다는 민망함, 그럼에도 슬픈 건 어쩔 수 없는 짜증스러움. 이런 감정들은 표현되지는 않지만 가사를 통해, 절로 머릿속에 떠오르는 장면을 통해 어렴풋이 느껴진다.

 음악을 들어보면 알겠지만 선율도 뜬금없이 발랄하다. 이별 노래라고는 믿기지 않는 통통 튀는 리듬과 멜로디 라인이 보인다. 심지어 이 노래는 어린 유승호가 나오는 야쿠르트 CF의 주제음악으로 사용되기도 했다.

(https://www.youtube.com/watch?v=LuMMkuf9WcU)

 밝은 멜로디는 노래의 정서와는 모순되지만 가사와는 잘 어울린다. 춤추는 박자대로 드럼과 피아노가 울리는 듯한 느낌을 주기도 한다. 굳이 마음을 들키고 싶지 않아서 내키는 대로 이상한 춤을 추는 어떤 사람의 마음. 그 마음과 잘 어울리는 곡조다.

 안돼요, 끝나버린 노래를 다시 부를 순 없어요.

 모두가 그렇게 바라고 있다 해도 더 이상.

 내 기준으로 너무 많이 인용돼서 쓰면 부끄러울 것만 같은 이 가사를 어떻게든 이 자리에 써본다. 이 말도 역시 헤어진 이후, 끝내고 싶은 마음 혹은 다시 시작하고 싶은 마음, 그 둘 중 하나 혹은 둘 다. 혼란스러운 감정이 담긴 말들이다. 상황이 있고, 대화가 있고, 잠시 멈췄다 입을 떼는 그 순간이 있다. 동시에 노래가 시작하고 ‘안돼요’라는 대답이 울리는 순간, 우리는 다시 그 순간에 대해 생각해보게 된다. 차마 지나칠 수 없었던 사소한 순간들에 대해서, 구질구질하지만 애써 참고 숨기려고 했던 감정들에 대해서.

< Take this Waltz : 그 틈을 완전히 메울 수는 없겠지만 >

르네오

   영화 <우리도 사랑일까>의 원제는 <Take this Waltz>다. 4분의 3박자의 경쾌한 음악에 맞춰 두 사람이 원을 그리며 도는 춤인 왈츠는 새로운 관계의 시작과 같은, 인생의 행복한 순간들을 응축시켜 표현하는 낭만적인 춤으로 여겨진다. 이 영화에서도 왈츠는 사랑에 대한 비유이다. 그런데 영화가 왈츠에의 비유를 통해 강조하는 것은 사랑의 응축된 시간이 지나가고 나면 어김없이 찾아오는 축 늘어진 권태의 시간이다. 영화 속에서 왈츠는 시간의 흐름을 느낄 수 없을 만큼 충만한 순간을 의미하는 동시에, 그 충만함을 조금씩 풍화시키는 시간의 흐름 혹은 반복되는 일상을 의미한다. 이 두 가지 의미가 겹쳐지면서 왈츠는 두 사람 사이 강렬한 감정들로 꽉 채워졌던 시간도 반복되는 일상 속에서 속수무책으로 흩어지고 끝내 권태의 시간에 자리를 내어주고 만다는 사실을 보여주는 상징이 된다.

   <Take this Waltz>는 이처럼 사랑의 시작이 곧 해피엔딩인 영화들이 보여주지 않는 사랑의 씁쓸한 이면, 열병 같은 사랑이 식고 난 후의 시간을 이야기한다는 점에서 이미 매력적이다. 그러나 필자가 이 영화를 몇 번이고 돌려보고 싶을 만큼 좋아한 이유는 영화의 주제 자체보다도 주제를 다루는 방식 때문이었다. 영화는 분명 등장인물들의 대사와 여러 상징적 장면들을 통해 사랑의 유효기간과 권태에 대해 이야기하지만, 그래서 결국 영원할 수 없는 사랑이란 무의미한 것인지, 사랑에 대해 어떤 태도를 가져야 할지에 대해 단정내리지 않는다. 단지 권태의 시간 앞에서 어쩔 줄 몰라 괴로워하는 인물들의 감정 상태와 그들이 주저하고 선택하고 행동하고 후회하는 과정을 가까이서 지켜볼 뿐이다. 같은 맥락에서, 영화 속 여러 비유적 장면들은 사랑에 관하여 미리 정해진 결론을 보다 효과적으로 보여주기 위한 것이라기보다는, 사랑이 변색되어가는 과정과 그 과정에서 겪게 되는 감정 상태를 세밀하게 그려내는 과정 자체를 통해 사랑의 한계에 대해 사유해보려는 시도처럼 보인다. 결론은 우리 각자가 내려야 할 것으로 열어둔 채 말이다. 따라서 이 글 역시 사랑은 어떤 것이라는 혹은 어떤 것이어야 한다는, 필자의 주관적 믿음은 일단 차치해 두고, 영화의 주요 장면들이 묘사하는 감정들을 따라가는데 주안점을 두려 한다.

   이쯤에서 밝혀야 할 사실은, 영화 속에서 왈츠가 스토리 전개를 위한 핵심적 소재로 등장하지는 않는다는 점이다. 주인공인 마고와 남편 루가 왈츠를 추는 장면이나, 마고와 대니얼(각 - 마고가 루와의 결혼생활에서 권태를 느끼던 중 호기심을 갖게 된 남자이다. 루이스버그 여행 중 마주치고, 돌아오는 비행기 안에서도 옆 자리에 앉게 되며, 알고 보니 마고의 앞집에 살고 있었다는 우연이 겹치면서 두 사람은 빠르게 가까워진다.)이 왈츠를 추는 장면은 나오지 않는다. 왈츠를 떠올리게 만드는 시퀀스는 영화 후반부에, 마고가 루에게 이별을 고하고 대니얼을 찾아가 대니얼의 스튜디오에서 두 사람이 마주보고 서 있는 장면에서부터 시작된다. 레오나드 코헨의 ‘Take this Waltz’가 배경음악으로 나오면서, 카메라는 마치 왈츠를 추듯, 서로를 애무하는 마고와 대니얼을 둘러싸고 원을 그리며 빙글빙글 돌기 시작한다.

 카메라가 한 바퀴 돌아 건물 기둥을 지나칠 때마다 마치 빨리 감기를 한 것처럼 상당한 시간이 흐른 후의 장면으로 전환된다. 초반의 장면들은 마고와 대니얼이 사랑을 나누는 나날들을 보여주지만, 카메라가 몇 바퀴 더 돌면서 장면이 전환될 때마다 마고와 대니얼의 몸동작은 점차 굼떠지고, 어느새 둘 다 옷을 걸치고 침대에 무기력하게 누워있는 장면에 이르게 된다. 또 다음 턴에서는 마고와 대니얼이 각자 소파에 누워 책을 읽거나 쉬고 있는, 정적인 일상의 장면이 나타난다. 그리고 마지막으로는, 두 사람이 후줄근한 옷차림으로 소파에 나란히 앉아 서로를 바라보는 대신 TV를 보고 있는 장면이 보인다.(각 - 비슷한 장면이 영화 전반부에서 마고와 루의 권태에 빠진 관계를 보여주기 위해 사용되었다.) 이때 마침 음악이 끝나고 그에 맞춰 카메라 움직임도 멈춘다. 이 왈츠 장면은 6분 정도의 음악이 재생되는 짧은 시간 동안 새로운 사랑을 시작하는 두 사람 사이에 스파크가 튀던 날들이 어느새 모든 긴장이 사라진 푹 퍼진 일상으로 변해가는 과정을 빨리 감기로 보여준다.

    ‘시간의 흐름’과 ‘일상의 반복’, 그리고 그 결과로서의 ‘권태’. 이런 주제를 다루거나 암시하는 장면은 왈츠 장면 외에도 영화 곳곳에서 발견할 수 있다. 마고와 제리(각 - 마고의 시누이, 즉 루의 누나이다.), 그리고 또 다른 친구가 수영장 샤워실에서 나누는 대화 장면은 아주 직접적으로 그러한 주제를 다룬다. 제리가 자신의 외적 상태에 대해 무관심해진 남편 이야기를 하며 한탄하자, 그 옆의 친구가 “가끔은 새로운 것에 혹해. 새것들은 반짝이니까.”라고 말한다. 반대편에서 샤워를 하고 있던 노년의 여자들 중 한 명이 대화에 끼어들어, ‘새것도 헌 것이 된다’고 말한다. 제리는 잠깐 생각에 빠지더니 “그러네요. 헌 것도 원래는 새 것이었죠.”라고 말한다. 그러자 카메라는 세월의 풍파를 고스란히 담고 있는, 늙은 그녀들의 몸을 보여준다. 그녀들의 몸은 마고나 제리의 몸과 분명히 대조된다. 그런데 이 장면에서 의아한 점은 ‘새 것도 헌 것이 된다’고 말하는 그녀들이 우울하거나 허무한 표정을 짓지 않는다는 점이다. 그녀들은 새것이 헌 것으로 변하는 과정을 여러 차례 경험했고, 그녀들의 육체 역시 낡게 되었다. 그럼에도 그녀들의 표정은 허무하고 씁쓸하기보다는 담담하다. 오히려 그녀들은 시시껄렁한 농담을 하면서 자신들이 한 말을 가볍게 넘겨버린다. 그에 반해 마고와 제리는 ‘새것도 헌 것이 된다’는 그 말에 동조를 하면서도 그녀들의 담담한 태도를 이해할 수 없다는 듯 의아해한다. 지금 추고 있는 왈츠가 점점 느려지고 둔해지고 있다는 사실을 인지하고 있는 마고와 제리는 불안하고 두렵고 이미 조금은 허무하다. 그런데 어떻게 이 모든 것들을 겪었을 저들은 허무해 하지 않는 걸까? 어떻게 저렇게 한 번도 상실을 겪지 않은 사람마냥 명랑한 걸까?

   새것도 언젠가는 헌 것이 된다는 주제는 영화의 또 다른 배경음악인 ‘Video Killed the Radio Star’에서도 잘 드러난다. 노래 제목부터 이미 새것(비디오)이 오래된 것(라디오)을 대체하는 상황을 묘사하는 이 노래는 마고와 대니얼이 데이트의 마무리로 스크램블러를 타는 장면에서 삽입된다. 마고와 대니얼의 데이트 장면은 마고와 루 사이의 권태를 보여주는 장면 바로 다음에 나오기 때문에 그 대비가 더욱 두드러진다. 결혼기념일 5주년을 맞이한 마고와 루는 분위기 좋은 식당에서 함께 식사를 한다. 마고는 자신이 요즘 어떤 생각을 하고 어떤 감정을 느끼고 있는지 궁금해 하지 않는 루에게 서운함과 외로움을 느끼고는 왜 아무런 말이 없냐고 루에게 불평한다. 루는 그 상황을 모면하려고 습관처럼 사랑한다고 말하지만, 그 말은 마고를 더욱 비참하게 만든다. 다음날 마고는 대니얼을 찾아가 하루 종일 함께 시간을 보낸다. 마고의 표정은 그 전날과는 달리 설렘으로 가득하다.

   데이트의 마무리로 마고와 대니얼은 스크램블러(각 - 2명이 앉을 수 있는 놀이기구들 여럿이 중앙기둥을 중심으로 빠르게 도는 놀이기구)를 타러 가는데, 이때 스크램블러가 돌아가기 시작하는 동시에 ‘Video Killed the Radio Star’가 재생된다. 끊임없이 바뀌는 어두운 조명 아래 빠르게 돌아가는 기구 안에서 마고와 대니얼은 깔깔거리며 웃기도 하고 서로를 지긋이 바라보기도 한다. 그러다 마고는 눈을 감고 고개를 흔들며 이 순간을 온전히 즐기는 듯 미소를 짓는다.

그런데 갑자기, 정말 갑자기 음악이 멈추고 창백한 흰 색 조명이 켜지면서 스크램블러가 멈추는 장면으로 넘어간다. 그러고는 마고와 대니얼이 어색한 표정으로 아무 말 없이 스크램블러에서 내려오는 모습이 꽤 오랫동안 담긴다. 음악이 갑자기 끊긴 후 정적 속에서의 어색한 분위기는 마고와 대니얼의 사랑마저 진부해져 버리는 왈츠 장면을 예고하는 것 같다.

   마고와 대니얼이 스크램블러를 타는 장면은 시간이 흐르면서 사랑이 퇴색되어가는 점진적 과정을 보여주기보다는 긴장과 설렘이 넘치던 순간과 그것들이 모두 사라진 순간 사이의 간극을 부각시킨다. 그 결과 사랑과 열정이 응축된 시간으로서의 왈츠가 끝난 후에 찾아오는 공허함, 외로움, 불안과 같은 감정들이 전면에 드러난다. 그런데 왈츠 혹은 놀이기구가 끝나는 순간은 관계가 완전히 끝나고 나서야 비로소 찾아오는 순간이라기보다는, 두 사람의 결합이 느슨해지고 그사이의 간격이 드러날 때마다 어김없이 불쑥 덮쳐오는 순간들일 것이다. 그리고 마고에게는 그처럼 느슨해진 관계에서 느끼는 불안과 외로움이 관계의 끝만큼이나 두렵고 견디기 힘들었던 것 같다. 그 점을 보여주기 위해 <우리도 사랑일까>는 마고가 루와의 관계에서 느끼는 거리감과, 그로 인해 마고의 불안과 외로움이 불어나는 과정을 영화 곳곳에서 차곡차곡 묘사하고 있다.

   하염없이 짓궂은 농담들을 주고받는 마고와 루는 죽이 잘 맞는 듯 보인다. 그러나 그러다가도 마고는 루의 사랑을 확신하지 못하고 – 더 정확히는 자신들의 관계가 정말 사랑인지 확신하지 못하고 - 불안해한다. (적어도 영화에서 비춰지는) 루는 그들 사이에 오가는 장난이 사랑의 확실한 징표라도 된다는 듯이 전혀 불안해하지 않는다. 루는 마고가 샤워할 때마다 몰래 찬물을 끼얹는 장난을 10년 후까지 계속하려 생각했을 만큼 마고와의 사랑에 대해 안정적으로 확신하고 있다. 그럼에도 어째서인지 마고는 루와 공유하는 장난스러운 일상들로는 메워지지 않는, 둘 사이의 간격을 종종 느끼고 불안해한다. 마고는 루가 닭 요리책을 쓰기 위해 등을 보이고 요리를 할 때마다 너무 쉽게 불안해져서, 자기를 봐 달라고 떼쓰는 아이처럼 루의 등에 매달리거나 화를 내버린다.  

   이 간격은 마고가 대니얼에게 흔들리게 되면서 걷잡을 수 없이 벌어지기 시작한다. 지치지 않고 마고의 뒤를 따라오고 마고의 사소한 행동들의 이유를 궁금해하는 대니얼과, 마고가 너무나 당연한 일상의 일부가 되어버려서 둘이 껴안을 때 마고는 어떤 표정을 짓고 있는지, 요즘 마고는 어떤 생각을 하고 있는지 궁금해하지 않는 루가 분명히 대비되기 때문에, 그 간격은 마고에게 더욱 두드러져 보였을 것이다. 마침내 마고와 루가 크게 싸운 후 창문을 사이에 두고 서로를 바라보는 장면에서는, 둘 사이에 더 이상 메울 수 없는 간극이 그려진다. 루는 창문 안쪽에서 노래를 들으며 흥얼거리는 마고를 바깥쪽 테라스에서 바라보면서 마고를 따라 고개를 흔들고 입 모양을 따라해 보지만, 마고가 듣는 음악은 루에게는 전혀 들리지 않는다.

    마고는 루를 옆에 두고 왜 그렇게 불안해하고 외로워하는 걸까? 마고가 말하듯 루는 한결같은 좋은 남편이기 때문에, 사소한 것들로 그렇게나 불안해하는 마고가 너무 어리석거나 히스테릭해 보일 수 있다. 혹은 사랑을 끊임없이 확인하고 싶은 마고와는 달리, 루는 상대방과 반복되는 일상을 공유하면서 점점 그 자체로 일상이 된 사랑을 추구하는 사람이기 때문에, 둘은 처음부터 사랑의 방식이 너무 달랐던 것일지 모른다. 그렇지만 이런 문제들은 잠시 제쳐두고 왜 그토록 마고가 쉽게 불안을 느끼고 외로워했는지 그 마음을 가늠해보자.

   마고가 루와의 관계에서 감지한 간격이 대니얼의 등장으로 점점 더 벌어지게 된 것은 사실이지만, 대니얼을 알게 되기 전부터 이미 마고는 루와의 관계에 있어 불안정한 상태였던 것 같다. 마고와 루의 결혼생활을 보여주는 첫 장면에서부터 마고는 침대 위에서 루에게 등을 보인 채 거의 울 것 같은 표정으로 ‘나도 내 마음을 너무 잘 알겠다’는 (거짓말인 게 분명한) 말을 한다.

   마고의 불안정한 상태는 영화 도입부에서부터 강조된다. 영화는 마고와 대니얼이 루이스버그에서 처음 마주치고, 집으로 돌아오는 비행기 안에서 다시 만나 대화하는 시퀀스로 시작되는데, 여기서 마고는 이제 막 알게 된 대니얼에게 자신의 특이한 공포증에 대해 털어놓게 된다. 루이스버그 성에서는 멀쩡히 걸어 다니던 마고가 공항에서는 승무원이 밀어주는 휠체어를 타고 비행기에 타는 모습을 본 대니얼이 그 이유를 물었기 때문이다. 마고는 적당히 둘러대다 결국 자신의 두려움에 대해 이야기한다.

  ‘나는 비행기를 갈아타는 게 무서워요. 이 비행기에서 저 비행기로 가느라 잘 모르겠는 곳을 이곳저곳 뛰어다니고 시간 안에 갈 수 있을까 걱정하는 것도 두려워요. 제 시간에 못 가면 길을 잃고는 공항의 버려진 터미널에서 아무도 모르게 죽어서 썩어가겠죠?...[그렇지만] 비행기를 놓치는 것이 두려운 건 아니에요. 비행기를 놓칠까봐 걱정하는 상태가 두려워요. 사이에 끼어서 붕 떠 있는 게 싫어요. 무언가를 두려워하는 상태가 제일 두려워요.’ 

마고가 느끼는 두려움은 비행기를 놓치는 것과 같은 구체적인 결과를 예기하면서 느끼는 두려움이라기보다는, 그런 두려움의 감정을 느낄까봐 걱정하는 마음, 그런 감정을 피하고 싶은 마음이다. 달리 말하면 마고는 언제든 길을 잃고 중요한 것을 놓칠지 모른다는 불안을 느끼는 상태 자체가 두려운 것이다. 마고는 루의 마음이 언젠가는 식을까봐, 언젠가는 둘 사이에 어떤 감정도 남지 않을까봐 불안해지는 상태를 견딜 수가 없어서 그토록 끊임없이 사랑을 확인하고 싶었던 걸까? 그렇다면 루와의 관계야말로 마고를 불안하게 만드는 것이라고 보아야 할까?

   그런데 마고가 자신의 불안에 대해 이야기하는 또 다른 장면을 보면, 마고의 불안은 루를 만나기 전부터도 항상 존재했던 것 같다. 대니얼은 마고와 몇 차례 만나면서 마고에게 장난스럽고 명량한 상태와 불안한 상태가 공존함을 발견한다. 대니얼은 마고에게 왜 그렇게 항상 가만히 있지 못하고 불안해하는지 묻는다. 이때 마고는 뜬금없이 사촌 토니의 이야기를 꺼낸다.

   ‘토니가 계속 우는데 왜 우는지 이유를 도저히 찾아낼 수 없을 때가 있어요. 가끔 보도 위로 한 줄기 햇살이 떨어지면 그냥 눈물이 날 때가 있는데, 그 순간은 금방 끝나고, 어른이니까 순간적 멜랑콜리에 빠져 울면 안 된다고 마음먹어요. 토니도 아마 가끔 그런 순간에 처했던 것 같아요. 왜, 어떻게 그렇게 되는지 알 수 없고, 누가 더 나아지도록 해줄 수도 없는 상태. 살아있으니까 어쩔 수 없이 마주치게 되는 상태...’ 

   이 대사는 마고의 당시 상황과는 관련이 없는 것처럼 들린다. 루와의 관계에서 권태와 외로움을 느끼는 한편 대니얼에게 조금씩 흔들리는 과정에서 마고가 느끼게 됨직한 불안과 두려움은 이유가 분명한 것들이기 때문이다. 루에게 상처를 줄지도 모르며 루와의 관계가 곧 끝날지 모른다는 두려움, 루와의 관계가 이제는 식어버린 사랑을 감추기 위해 사랑한다는 말을 습관처럼 내뱉는 관계가 되어가고 있다는 두려움 등. 그렇지만 마고는 자신이 불안해하고 종종 울고 싶어지는 이유를 특정할 수 없다고 말한다. 마고의 불안은 특정한 종착지에 도달하지 못할까봐 느끼는 두려움, 혹은 구체적인 두 선택지 사이에서 어디로 갈지 몰라 갈팡질팡하면서 느끼는 불안이 아니다. (각 - 그런 점에서 마고의 불안을 이해한다는 듯 말하는 대니얼은 사실은 마고의 불안을 온전히 이해하지 못하는 것처럼 보인다. 대니얼은 ‘사이에서 붕 뜬 상태에 대한 두려움’이라는 말을 루와 대니얼 사이에서 고민하는 마고의 상황이나 루와 마고 사이에 끼어서 애가 타고 있는 자신의 상황에서 느끼는 불안이라는 의미로 특정하여 사용하기 때문이다. 그래서인지 마고가 토니 이야기를 꺼내며 이유를 알 수 없이 엄습해오는 불안의 존재에 대해 말했을 때 대니얼은 ‘어쩌면 당신이 그 이유를 아직 모르는 걸 수도 있죠’라며 그 가능성을 일축해버린다.) 나아가 마고는 그처럼 문득문득 마주치게 되는 불안과 멜랑콜리의 상태가 누구나 살면서 겪게 되는 보편적인 상태라고 말한다. 그렇다면 마고의 불안은 루와의 느슨해진 관계 때문에 비로소 생긴 것이라기보다는 그 전부터 그리고 그 후에도 계속해서 불쑥불쑥 찾아오는, 어떤 견디기 힘든 상태인 것 아닐까?

   마고가 느끼는 불안, 외로움, 멜랑콜리가 특정한 관계에서 느끼는 것이기 이전에, 살아있는 한 겪게 되는 ‘실존적 불안’ 같은 것이라면, 앞서 마고가 가장 두렵다고 말했던 ‘사이에 붕 뜬 상태’ 혹은 ‘무언가를 두려워하는 상태’ 또한 비슷하게 이해해볼 수 있을 것이다. 그러니까 마고가 두려워하는 그 상태란 두려워할만한 무언가가 있는 상황에서만 발생하는 감정상태가 아니라, 이미 항상 마고와 함께하고 있었기 때문에 잠시 잊고 있다가도 금세 불쑥 찾아오는 감정상태인 것이다. 그 이유를 특정할 수는 없지만 마치 사이에 붕 뜬 것처럼 기반을 잃어버린 느낌을 주는 그 상태는 우리를 견딜 수 없을 만큼 불편하고 괴롭게 만들기 때문에, 우리는 얼른 그것으로부터 벗어나기 위해 자신을 붙잡아줄 구체적인 기반을 찾아 나선다. 마고에게는 그 기반이 사랑이었던 것일 테다. (사실 넓은 의미에서 사랑은 대부분의 사람들에게 그 기반이 되어주고 있을 것이다.) 그렇게 기반이 되어주길 바라는 관계에서 오히려 메워지지 않는 간격을 발견할 때마다 견딜 수 없는 그 감정상태가 다시금 마고를 덮쳐왔을 것이고, 그 때문에 마고는 항상 그토록 불안해했을 것이다.  

   이쯤 되니 처음의 주제였던 사랑과 권태로부터 너무 멀리 온 것은 아닐까 걱정되기 시작할지도 모르겠다. 마고가 루와의 관계에서 외로움과 권태를 느끼게 된 이유가 소위 ‘실존적 불안’ 때문이라는 말을 하려는 것은 아니다. 마고는 분명 루의 특정한 행동과 말들로 인해 그에게 거리감을 느끼게 되었을 것이다. 무엇보다 반복되는 일상이 루로 하여금 마고를 관성적으로 대하도록 만들었을 것이다. 혹은 설령 반복되는 일상이 루의 행동이나 속마음을 전혀 변화시키지 않았다 하더라도, 적어도 마고의 마음을 변하게 만들었을 것이다. 그렇지만 어떤 이유에서든 마고와 루 사이의 간격이 드러날 때마다 마고를 덮쳐온 불안은, 루가 더 이상 마고 자신을 사랑하지 않을 것이라는 걱정만으로 환원시켜 설명할 수는 없다는 점이 앞서 마고의 대사들에서 분명해졌다. 마고에게 사랑은 익숙해지고 진부해질 수 있는 것이지만, 불쑥 찾아오는 불안의 상태만큼은 절대 익숙해질 수 없는 것이다. 그리고 그 불안의 상태야말로 사랑이 느슨해지는 권태의 시간이 못 견디게 두려운 이유다. 마고의 말을 그대로 받아들였을 때, 사랑하는 사람이 권태의 시간 앞에서 느끼는 불안과 두려움에 대해 일반적인 생각과는 반대로 생각해보는 것이 가능해진다. 즉 우리는 눈앞의 사랑이 언젠가 진부해질 것이고 그 결과 혼자가 되거나 혼자나 다름없는 외로움 속에서 길을 잃을 것이라는 두려움 때문에 불안을 느끼는 듯 보이지만, 사실 불안과 외로움이라는 틈은 이미 항상 우리 안에 있었고 사랑이라는 특별한 관계가 그 빈 공간을 잠시나마 채워주고 있던 것이라는 생각이 가능해진다. 그렇게 생각하면 불안이 이 영화에서 사랑만큼이나 지속적으로 중요하게 다루어진다는 사실이 더 이상 뜬금없지는 않은 것 같다.

   흥미롭게도 영화 속에서 불안이라는 주제를 마고와 공유하는 인물은 루도 대니얼도 아닌 제리이다. 앞서 언급했듯 수영장 샤워실 장면에서 제리는 새것이었던 남편과의 사랑이 헌 것이 되어가는 과정을 불안하고 허무한 마음으로 지켜본다. 당시 제리는 알코올 중독을 치료하기 위해 금주 중이었는데, 하루는 마고에게 자신이 잘 견디고 있으면서도 때때로 누군가 자신이 결국 실패하기만을 눈을 부릅뜨고 지켜보고 있는 것 같다고 말한다. 제리가 대체 무엇을 견디기 위해 술에 의존하게 되었는지는 언급되지 않지만, 그녀가 마고만큼이나 불안하고 비틀거리고 있다는 사실만은 확실해 보인다. 영화 중반부쯤 제리는 목표한 금주일수를 달성하여 축하파티를 열기도 한다. 그런데 마고가 루를 떠나고 꽤 시간이 흐른 뒤에 제리는 다시 술에 취해 사고를 치게 되며, 이때 마고는 루의 연락을 받고 그녀를 찾아온다. 제리는 오랜만에 마고를 보고 무척 반가워하다가 자신을 안타까운 표정으로 바라보는 마고에게 화가 나서는, 루를 떠난 마고야말로 자기보다 큰 실수를 한 것이라고 비난하고 이렇게 말한다.

   ‘인생엔 당연히 빈틈이 있게 마련이야. 그걸 미친놈처럼 일일이 다 메울 순 없어.’

   제리가 말하는 빈틈이 마고가 말하는 ‘사이에 붕 뜬 상태’와 같은 것이라면, 마고와 마찬가지로 제리 역시 그런 상태가 누구나 필연적으로 겪게 되는 상태라고 생각하는 듯하다. 그러나 그와 같은 불안의 상태에 빠지는 것이 두려워 루와의 관계에서 드러나는 약간의 틈도 견딜 수 없었던 마고에게, 제리는 매번 새로운 것에 기댐으로써 그 틈을 메울 수는 없는 것이라고 비난한다. 그런데 여기서 아이러니한 점은, 마고를 비난하는 제리 역시 자기 앞에 드러난 빈틈을 견디지 못하고 결국 다시 술에 의존하는 선택을 해버렸다는 점이다. 그래서인지 제리의 비난은 자기 자신에게 하는 비난처럼 들리기도 한다. 혹은 그 틈을 일일이 다 메울 수는 없지만, 그렇다고 그 틈 사이로 덮쳐오는 불안을 견디는 것도 쉽지 않기 때문에 나 역시 또 이런 선택을 해버렸다는 푸념처럼 들리기도 한다.

   이처럼 제리가 가족들에게 기대어 불안이 새어나오는 빈틈을 메워보려 시도하지만 다시금 벌어지는 틈을 견디지 못하고 결국 술에 취한 채 나타나는 결말은, 마고가 자신의 틈을 메워줄 새로운 사랑을 선택하지만 결국에는 그 사랑 역시 권태에 빠져 다시금 불안과 외로움을 마주하게 되는 결말과도 일맥상통한다. 두 인물 모두 불안과 외로움의 상태에서 시작해서, 다시 그 상태로 돌아간다. 영화는 수미상관의 구조를 통해 그 점을 효과적으로 보여준다. 마고가 컵케이크를 구우면서 우울한 표정으로 오븐 속을 바라보는 장면으로 시작한 영화는 동일한 장면으로 끝난다. 그동안 사랑의 상대는 바뀌었지만, 결국 마고는 그때와 같은 외로움을 마주하게 된 것이다. 이 같은 결말은 앞으로도 마고의 외로움과 불안은 그 어떤 특별한 관계를 통해서도 완전히 사라질 수는 없을 것이며, 잠시 메워졌던 틈이 벌어지면서 그 사이로 불안은 또 다시 덮쳐올 것이라 말하는 것 같다.

    그럼에도 이 영화가 결국 사랑은 아무 의미 없다는 비관적인 결론을 내세우는 것 같지는 않다. 사실 영화의 진짜 마지막 장면은 마고 혼자 아무도 타고 있지 않은 스크램블러를 타는 상상적 장면이다. 스크램블러가 돌아가기 시작하자 마고는 두려운 듯 경직되어 주위를 살피더니 씁쓸한 표정으로 허공을 바라본다. 그러다 어느새 눈을 감더니 미소를 지으며 스크램블러에 몸을 맡긴다. 마고가 그 시간을 즐기고 있는지 아니면 쓴웃음을 지으며 자포자기한 상태인지 분명치 않다. 이 마지막 장면에서는 음악이 끊기지 않은 채 바로 엔딩 크레딧이 나오기 때문에, 어쩐지 마고가 타고 있는 스크램블러가 영원히 돌 것 같은 느낌도 든다. 마고는 눈을 감고 무슨 생각을 하고 있는 것일까? 마고의 표정은 결국 누구와 사랑을 하더라도 다시 자기 안의 불안을 오롯이 혼자 마주하게 될 것이라는 사실을 깨닫고 절망한 표정 같기도 하다. 아니면 한결같았던 옛사랑을 떠난 것을 후회하는 표정일 수도 있겠다. 그것도 아니라면, 마고의 옅은 미소는 언젠가 끝날 것을 알면서도 그 순간만큼은 자신의 불안을 덮어주는 관계들에 의존할 수밖에 없는 자신의 불완전함을 받아들이고 그 시간을 즐기는 표정일지도 모른다. 그렇다면 마고는 앞으로도 자꾸만 벌어지려 하는 틈들을 잠시라도 메워줄 새로운 관계들에 기꺼이 뛰어들 수 있을까? 다시 왈츠를 추고 또 추고 또 추게 될까?

 알래스카는 안돼요! - 다시 시작된 검정치마의 공백을 맞이하여 되돌아보는 그의 앨범들.

밤톨뿡

 2017년 5월 30일, 그 날의 감격을 아직도 잊지 못한다. 바로 검정치마(본명: 조휴일)의 3집 <Team Baby>가 발매된 날이다. 무려 6년 만의 기다림 끝에 나온 정규앨범이었기에 헤드폰을 쓰고 첫 번째 트랙인 <난 아니에요>를 들으며 눈물을 세 방울 흘렸었다.

  2011년 정규 2집 <Don't you worry baby (I'm only swimming)> 이후 매해 ‘빠르면 올해 안에 앨범이 완성될지도’, ‘올해 여름에는 성실하게 일하겠다.’라는 말만 되풀이 하고 작업물은 내놓지 않아 팬들을 애타게 하다가 2015년 4월 9일, 4년 만에 <Hollywood>라는 싱글앨범을 냈다. 팬들은 어마어마하게 화가 나있었지만 노래가 너무 좋아서 잠시 조용해지는 듯싶었으나.... (각 - 팬들이 얼마나 열이 받아있었는지는 당시 멜론 리뷰창에서 추천을 가장 많이 받은 댓글이 ‘야 이 X 발 새 끼 야 앨범 내라’인 것을 보면 알 수 있다.)

 하지만 이벤트성 싱글 한 장을 뿌려놓고 다시 검정치마는 감감 무소식이었다! 그리고 그 해 11월, ‘올해에도 앨범을 못 내면 망해서 알래스카로 이주하겠다.’라는 말까지 했으나, 정규 앨범은 나오지 않았고 분노한 팬들은 ‘조휴일 빨리 알래스카로 떠나라’라는 내용의 이메일을 계속해서 보내기 시작했다. 2015년 12월 16일, 조휴일은 이메일 폭탄에 자극(?)을 받았는지 블로그에 게시물을 남긴다. 내용은 아래와 같다.

저번 달부터 작업실 구해서 엄청 열심히 일하기 시작했습니다. 매일 새벽 3~4시나 되야 집에 들어가요. 출근 시간이 좀 늦긴 하지만, 그전에도 안 한건 아닌데 여러 가지 사정 때문에 공백이 좀 길었어요. 올해도 거의 다 끝나가고. 아 모르겠다. 새 앨범 정말 좋다고 다시 한 번 강조해도 소용없겠죠. ‘조휴일 빨리 알래스카로 떠나라’ 같은 내용의 이메일을 11월부터 지금까지 몇 통이나 받았는지 모르겠습니다. 그 중 반은 애증담긴 팬 메일이라 부르기 어려울 정도의 분노가 담겨있더군요. 그 마음 모르는 건 아니지만, 지금 알래스카 날씨가 어떤 줄은 아세요? (중략) 곧 빠른 시일 내에 (wink) 기쁜 소식으로 다시 찾아오겠습니다. (후략)

 그리고 2016년 1월, 13일, 하이그라운드 페이스북에서 ‘알래스카 가시겠다는 조휴일씨를 붙 잡아 저희 하이그라운드 식구로 맞이하게 되었습니다.’라는 글과 함께 검정치마가 하이그라운드 소속이 되었음을 알리고, 검정치마는 그해 1월 29일에 <Everything>, 3월 15일에 <내 고향 서울엔>이라는 싱글앨범을 연달아 낸다. 사실 조휴일은 본인의 입으로 직접 자신은 정규앨범 밖에 사랑하지 못하는 20년대의 purist라고 했으나, 분노한 팬들을 달래려면 싱글이라도 던져주는 것이 그에게도 이로웠다. 그토록 기다리던 정규앨범은 아니지만, 그래도 검정치마의 컴백이 머지않았다는 기대감에 팬들을 들떠있었다. 하지만 조휴일씨는 우리의 기대를 저버리고 마는데! 하이그라운드 공식 페이스북에 올라온 <알래스카의 눈물: 검정치마> 라는 제목의 동영상은 ‘검정치마 2집이 발매되고 지금까지 올림픽 두 번, 월드컵 한번, 총선 두 번이 지나갔다. (오바마 재임과, 트럼프 당선도 있었다.)’라는 말로 시작하여 올해 발매예정이던 앨범이 내년으로 미루어질 것 같다는 (...) 슬픈 소식을 알린다. 하지만 지금까지 기다린 시간에 비하면 몇 개월은 엄청 짧은 시간이었고, 팬들은 ‘일해라 조휴일!’을 외치며 다시 기다렸다. 그리고 <Team Baby>라는 3집 앨범이 나왔고 팬들은 감격의 눈물을 흘렸다. 게다가 3집이 총 세 개의 파트로 이루어져있으며, <Team Baby>이후에 나올 노래가 20개 더 남았다는 사실이 팬들을 더욱 기쁘게 했다.

  이렇게 오랜 시간 팬들을 기다리게 하고 나온 3집 앨범은 어땠을까? 확실히 1집과 2집과는 다른 느낌이었다.

 정규 1집 <201>이 나왔을 때, 조휴일의 나이는 26살, 한창 혈기왕성한 나이였다. 1번 트랙 <좋아해줘>에서는 너무 당당해서 어이가 없을 정도로 자기에 대한 무조건적인 사랑을 요구한다. (각 - 날 좋아해줘. 아무런 조건 없이 니 엄마 아니면 아빠보다 더), 6번 트랙 <Tangled>에서는 자신을 떠나는 여자친구를 향해 '사랑을 외던 끈적한 입술에 바르던 분홍색 다른 입술로 번지려 하네. X발 나 어떡해.' 라고 찌질하게 욕을 한다.

 이러한 검정치마 특유의 찌질한 감성은 12번 트랙 <Fling; Fig From France>에서 정점을 찍는데, 자신을 가지고 노는 여자에게 그 사실을 알면서도 좋다고 말하고, 밤에 그 여자를 찾아서 헤매기까지 한다. (각 - 날 가지고 노는 걸 알아. 그래서 난 니가 좋아, 푸른 달 아래 널 찾아 헤매.) 3번 트랙 <강아지>에서는 자신은 아직 개 나이로 3살 반이라며 극악무도한 가사로 젊음과 사랑을 노래한다. (각 - 실제로 조휴일은 방송에 이 노래가 나갈 때 일부 가사를 수정해서 불렀다. ‘우리가 알던 여자애는 돈만 쥐어주면 태워주는 차가 됐고 /나는 언제부터인가 개가 되려나봐 손을 댈 수 없게 자꾸 뜨거워 / 반갑다고 흔들어 대는 것이 내 꼬리가 아닌 거 같아 / 사랑은 아래부터 시작해 척추를 타고 올라온거야’ 라는 가사를 ‘우리가 알고 있던 애는 손만 쥐어주면 정말정말 좋아했고 / 나는 언제부터인가 곰이 되려나 봐 손을 델 수 없게 자꾸 뜨거워 / 반갑다고 흔들어 대는 것이 곰이 꼬리가 어디 있나 / 사랑은 발끝부터 시작해 척추를 타고 올라온거야’라는 이상한 내용으로 부른다.) 1집에서 <강아지>와 <tangled>는 다소 외설적인 가사와 욕설로 인해, <I like watching you go>도 ‘어느 아빠나 마음은 똑같겠지만 / 이게 어딜 봐서 비슷한 걸까 / 나는 이마 대신 입에 맞추네’라는 가사가 근친상간을 의미하는 게 아니냐는 논란이 일었고 결국 이 세 곡 모두 19세 판정을 받는다.

 이렇게 1집에서 검정치마는 20대의 철없고 찌질한 사랑과 그 때의 아련함을 필터링 없이 과감한 언어로 노래했다. 검정치마는 한 인터뷰에서 자신이 부른 <좋아해줘>가 자해공갈 느낌이라고 말했는데, 1집의 전체적인 분위기를 가장 잘 설명할 수 있는 말이라고 생각한다. 그리고 필자는 1집을 전체 재생한 후에 사람들이 바글바글한 길 정중앙에서 징이 박힌 라이더 자켓을 입고, 장발을 흔들며 불러야할 것 같다는 느낌을 받았다. (악을 쓰거나 점프를 하면 더욱 신날 것 같다.)  

 정규 2집 <Don't you worry baby (I'm only swimming)>을 냈을 때 조휴일의 나이는 29살, 거의 서른이었다. 2집의 트랙들을 순서대로 들어보면, 1집에 비해서 전반적인 노래 분위기가 차분해지고 가사도 많이 얌전해졌다는 것을 느낄 수 있다. 1집에서는 젊은 날의 패기와 철없음을 노래하지만, 2집에서는 좀 더 달콤하게 사랑을 노래한다. 이는 <Ariel>, <젊은 우리 사랑>, <이별노래>, <international love song>에서 잘 드러난다.

 또한 1집에서는 정말 찌질한 사랑을 노래한다면, 2집에서는 성숙한 것 같으면서도 어딘가 장난스럽게 사랑을 노래한다. 대표적으로 <기사도>와 <무임승차>를 꼽을 수 있다. 이러한 약간의 ‘장난기’는 검정치마의 노래에서 빼놓을 수 없는 재미요소이다.

 한편, <음악하는 여자>는 ‘음악하는 여자는 징그러 시집이나 보면서 뒹굴어 아가씨’라는 가사로 인해 논란이 된다. 팬들은 미술을 하는 아내에게 바치는 곡이라서 음악하는 여자가 싫다고 하는 것이라고 설명했지만, 카더라 통신에 의하면 과거 검정치마의 구성원이었고, 현재는 따로 활동하고 있는 여성 뮤지션인 ‘야광토끼’를 저격한 곡이라고 한다. ( 각 - 실제로 야광토끼는 이 곡이 나온 이후에 <왕자님>이라는 역저격곡을 냈다. 또한 검정치마와 야광토끼가 연인 사이였다는 궁예도 있다.) 이 문제는 공론화되지 않은 채 팬들의 쉴드에 묻혀갔고, 조휴일은 한 인터뷰에서 자신은 떠오르는 대로 노래를 만들고 수정도 잘 하지 않기 때문에 그 부분을 진지하게 누군가를 지목해서 훈수를 두는 것으로 받아들이지 않았으면 좋겠다는 입장을 밝혔다. (각 - 인터뷰 대답 전문: ‘음악하는 여자는 징그러’라는 가사 뒤에는 이런 노랫말도 나오니까 너무 심각하게 생각 안 하는 게 좋을텐데. ‘가삿말에 진심을 담지마’(웃음). 음악 하는 여자들 가운데는 기분 나쁘게 받아들이거나 자기 노래라고 생각할 수도 있겠지만 그건 오버다. 원래 떠오르는 대로 노래를 만들고 수정도 잘 안하는 성격이라 쭉 써내려갔지만 누군가를 지목해서 진지하게 이래라저래라 훈수 두는 노래로는 해석이 안 됐으면 좋겠다. 하지만 실제로 음악하는 여자들에게 매력을 못 느끼는 건 사실이다. 기자님도 글 쓰는 남자 싫지 않나? NBA선수도 WNBA선수랑 서로 안 사귀는 거랑 비슷하다. - W korea 2011.8.25. 인터뷰) 검정치마를 좋아하면서 유일하게 가려운 구석으로 남아있는 부분이다...

 정리하자면, 전체적으로 성숙해졌지만 조금은 장난스러운 2집은 1집처럼 길 중간에서 악을 쓰며 부르는 것이 아니라, 번화가에서 버스킹으로, 노래를 들어주는 관객들과 적당한 장난을 치면서 부르는 느낌이다.

 그리고 3집 <Team Baby>, 검정치마는 결혼 후 자식까지 낳은 영향인지 이전의 앨범들과 비교했을 때 더욱 성숙해진 가사로 사랑을 노래한다. 자해 공갈단처럼 사랑을 노래하던 철없고 혈기왕성한 20대는 사라지고, 안정되고 영원한 사랑을 이야기하는 36살의 남자만 남았다. 이 남자는 길고 긴 공백기 동안 어떤 여자의 남편이자 어떤 아이의 아빠가 되었다. 더 이상 찌질하고 장난기 넘치는 사랑노래는 하지 않는다. 진지하고, 진실된 사랑을 노래한다. 실제로 3집이 나오기 전 피키캐스트와의 인터뷰에서 이전 앨범의 과감하고 공격적인 가사들에 대한 질문을 받았는데 조휴일은 이제는 성숙해져서 그런 가사들은 기억이 안 난다며, 그 당시에는 홍대를 자양분 삼지 않고, 한국에 연고가 없어서 표현이 자유로웠던 것 같다고 이야기했다.

(각 - https://r.pikicast.com/s?fr=&t=RALCKGn&m=lk&c=ws&v=sh&cid=on3&i8n=kr)

 <한시 오분>에서는 오래된 연인과의 관계를 ‘같은 템포, 다른 노래’로 비유하고, 매일 다른 이유로 연인을 사랑하고 있다고 이야기한다. <Diamond>에서는 세상에서 변하지 않는 것은 다이아몬드와 자신의 사랑이라고 노래하고, <나랑 아니면>에서 서로가 서로에게 대체 불가능한 존재임을 말한다. 이렇게 로맨틱한 가사들과 검정치마 특유의 나른한 목소리, 그리고 몽환적인 신시사이저 음이 합쳐져서 청자들의 심금을 울린다. 그리고 이러한 사랑노래들을 모두 믹서기에 갈아서 뿅! 하고 만든 것 같은 노래가 있는데, 바로 <Everything>이다. 필자가 생각하는 3집의 베스트 트랙이며 <Antifreeze>를 이어 한국 인디음악 역사에 길이길이 남을 사랑 노래라고 생각한다. 누군가 “검정치마 3집 어때요?” 라는 질문을 하면 “<Everything>을 들어보세요. ^.^”라는 말이면 충분하다. 그가 노래하고자 하는 사랑이 어떤 것인지, 3집의 전체적인 노래분위기가 어떤지 설명할 수 있는 노래다.  

 3집을 들으면 그에게 연애편지를 받는 사람은 얼마나 행복할까? 라는 생각과 동시에 그의 연인이 부러워지기 시작한다. 필자는 이렇게 검정치마의 3집을 들으면서 연애에 대한 모든 로망을 형성했다. ( 각 - TMI: 필자는 조휴일이 결혼한 것을 뒤늦게 알고 눈물을 흘렸다. 그의 연인이 너무 부러워서! 방 커튼도 <Everything> 싱글앨범 커버에 나와 있는 분홍색 커튼으로 하려다가 가족의 만류로 인해 결국 암막커튼을 달았다.) 1,2집과 달리 3집은 더 이상 길에서 부르는 느낌이 아니다. 둘만 있는 방안에서, 연인과 누워 낮은 목소리로 읊조리는 느낌이다. 방 안이 몽환적인 음으로 가득차고, 몸이 젖어들면 나른한 느낌과 함께 마음이 서로를 향한 사랑으로 넘치는 것을 느낄 수 있을 것이다.  

 조휴일이 나이를 먹어감과 동시에 그가 만드는 음악의 느낌도 달라져왔다. 지금까지 나온 3개의 정규 앨범은 모두 다른 느낌이며 각각의 특징이 있다. 그리고 2집과 3집 사이의 텀이 길었던 만큼, 3집의 음악들은 기존의 검정치마의 음악과 확연한 차이가 있었다. 하지만 이러한 차이에도 불구하고, 여전히 좋다. 그리고 어색하지 않다. 아무리 오래 기다려도 기대를 저버리지 않기에 그의 새로운 앨범을 기다리는 것은 보람도 있고, 일하라고 다그치는 것도 더 이상 괴로운 일이 아니라 팬들 사이에 하나의 재미로 자리잡았다.

 사실 괴로운 일이 아니라는 건 거짓말이다... 팬들은 검정치마의 신보를 항상 기다린다. 마음 같아서는 하루에 노래를 하나씩 내줬으면 좋겠고, 이름은 휴일이지만 휴일 없이 일했으면 하는 바람이 있다! 하지만  그건 너무 가혹한 일이고 6년의 공백을 겪어봤기에 이제는 조휴일씨가 그냥 일하고 싶을 때 열심히 일해서 좋은 노래를 적당한 시기에 던져준다면 만족할 것 같다. 그리고 기다리는 동안 기존에 냈던 노래들을 복습하는 것도 쏠쏠한 재미다!

 그렇다면 마지막으로 여기서 짚고 넘어가야 할 문제가 있는데, 왜 검정치마는 거의 6년의 긴 공백기를 만들면서 팬들의 속을 타게 한 것일까? 본인의 말로는 2집을 내고 새로운 취미를 갖고 싶어서 무턱대고 게임기를 샀는데 게임을 하다보니까 한 달이 두 달이 되고, 두 달이 1년이 되고, 1년이 2년이 되었다고 한다.. 그 이후에는 집에서 영화를 보며 지냈다고. 모든 팬들이 이 말을 듣고 속이 부글부글 거렸을 것이라고 믿어 의심치 않는다...! 이러한 사태를 겪은 후에 그는 앞으로 열심히 일해서 다시는 긴 공백을 가지지 않을 것을 약속한다. (각 -  https://r.pikicast.com/s?fr=&t=RALCKGn&m=lk&c=ws&v=sh&cid=on3&i8n=kr)

 3집 Part 1. <Team Baby> 이후 1년하고 반년 정도가 지난 이 시점에, 검정치마는 인스타그램으로 3집 Part 2.가 만들어지고 있다는 소식을 간간히 전하고 있지만, 발매일이 언제가 될지는 아무도 알지 못한다.. 조휴일씨, 당신 덕분에 기다림에는 도가 텄습니다. 추워질 때 돌아온다고 했는데 이미 너무너무 춥습니다. 제발 파트 투를 빠른 시일 내에 던져주세요. 앨범 안 내고 알래스카로 떠나면 안 됩니다. 일해라 조휴일!!!

+) 3집 파트 투 <Thirsty>가 2월 말에 발매된다는 소식을 1월 11일 인스타그램을 통해서 전했다. 일했다 조휴일!!! 꺄!!!!

히가시노 게이고를 좋아하시나요? 

– 히가시노 게이고 읽기의 기록

아게추

* 아주 주관적인 독해와 감상에 기반하고 있는 글임을 밝힙니다.

* 히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』 및 주요 작품들의 줄거리 언급이 포함되어 있습니다.

1. 대학에 진학하고 나서는 현저히 독서량이 줄긴 했으나 한때 하루에 한 권씩 책을 읽기도 했던 나의 독서 편력을 기억나는 시점부터 기술하는 것은 너무나 지루한 일이겠지만, 그중에서 몇 개의 터닝 포인트를 발견할 수 있다면 아마 가장 최초의 것은 일본 추리소설과의 만남일 것이다. (각주 1: 여담이지만 개인적인 회고를 위해 첨언하자면 두 번째는 사르트르의 『구토』이다. 세 번째는 배수아의 『북쪽거실』이었다.)

셜록 홈즈로 생애 첫 추리소설을 뗀 나는 미야베 미유키의 『모방범』을 기점으로 일본 추리소설의 열렬한 독자가 되었다. 3살 위의 언니와 같은 책을 읽었으니 당시 나이(초등학교 고학년에서 중학생 시절에 일본 추리소설을 가장 열심히 읽었다)에는 이해하기 어려운 부분도 많았을 텐데, 많은 사춘기 아이들이 그렇듯 그때는 자신이 다 큰 양 굴었으므로 다소 어려운 책을 읽는 것을 일종의 훈장처럼 여기기도 했던 것 같다.

나는 글의 이해도와는 관계없이 글자를 읽는 속도 하나만큼은 빠른 편이었고, 게다가 어떤 작품이 마음에 들면 그 작가의 다른 작품들도 모조리 읽어야 성에 찼기 때문에 좋아하는 몇몇 추리소설 작가들의 작품들을 섭렵하듯이 읽어댔다. 히가시노 게이고와 미야베 미유키에서 시작하여 이사카 고타로, 오츠 이치나 아야츠지 유키토 같은 작가들의 작품을 주로 읽었던 것으로 기억한다. 그 결과 아주 조악하고 주관적인 분류이긴 하지만 히가시노 게이고는 과학적 전문성을 소재로 삼아 이론적으로 치밀한 추리소설을 쓴다면 미야베 미유키는 조금 더 인간적인 면모를 중시하는 추리소설을 쓴다는 대립적 이미지를 가지게 되었다. 두 작가의 작품에 대한 이미지는 내가 이후 접하는 작품들을 분류하는 스펙트럼의 양극을 이루었다.

2. 내가 읽었던 히가시노 게이고 작품들의 성격을 나름대로 정리해 보자면 아래와 같다.

• 블랙 코미디: 『흑소소설』, 『독소소설』, 『괴소소설』

• 갈릴레오 시리즈: 『탐정 갈릴레오』, 『용의자 X의 헌신』, 『예지몽』, 『갈릴레오의 고뇌』, 『성녀의 구제』, 『한여름의 방정식』 등

• 가가 형사 시리즈: 『졸업』, 『잠자는 숲』, 『둘 중 누군가 그녀를 죽였다』, 『내가 그를 죽였다』, 『거짓말, 딱 한 개만 더』, 『악의』, 『붉은 손가락』 등

• 과학/의학적 소재에 상상력을 더한 작품군: 『레몬』, 『숙명』, 『변신』, 『플래티나 데이터』(절판된 후 2018년 『미등록자』라는 제목으로 재출간), 『라플라스의 마녀』 등

• 사회 문제를 소재로 삼은 작품군: 『방황하는 칼날』, 『붉은 손가락』 등

• 팜므파탈이 등장하는 작품군: 『백야행』, 『환야』 등

히가시노 게이고의 초기 대표작인 『용의자 X의 헌신』이 처음 국내에 발행된 것은 2005년이지만, 내가 처음 접한 히가시노 게이고의 작품은 아이러니하게도 그의 작품 경향 속에서도 예외적인 블랙 코미디 『흑소소설』(2007)이었다. 뒷맛이 씁쓸한 웃음을 주는 짧은 이야기들을 모아 놓은 작품들인 『흑소소설』, 『독소소설』, 『괴소소설』을 접한 뒤에야 그의 데뷔작인 『방과후』를 읽었는데, 전자와 후자의 분위기가 너무 달라 이게 같은 작가가 쓴 거라고? 하며 의아해했던 기억이 난다.

아래는 개인적으로 흥미롭다고 생각하는 몇 가지 지점들에 대한 코멘트이다.

• 몇몇 추리소설 작가들은 소설 속에서 탐정 역할을 하는 인물이 사건의 진상을 밝히기 전에 <독자에게 보내는 도전장>같은 것을 삽입하여 추리에 필요한 요소는 모두 갖추어졌으니 스스로 사건의 진상을 추리해 보라는 요청을 하기도 하며, 히가시노 게이고 역시 이런 실험을 행한 적이 있다. 히가시노 게이고가 작품 속에서 내세우는 ‘탐정’ 역할의 인물로는 대표적으로 ‘갈릴레오’ 유가와 마나부와 ‘가가 형사’ 가가 교이치로가 있는데(아가사 크리스티에게 포와로, 코난 도일에게 홈즈 같은 존재라고 할 수 있다), 이 중 가가 형사 시리즈의 몇몇 작품들(『둘 중 누군가 그녀를 죽였다』, 『내가 그를 죽였다』 등)은 사건의 진상과 범인을 밝히지 않고 끝난다. 추리를 독자의 몫으로 돌린 것이다. 작품 뒤에 붙어 있는 부록에도 힌트가 될 법한 내용만 아리송하게 쓰여 있을 뿐이다. 

사실 나는 추리소설을 읽으면서 범인을 추리하는 데 재미를 붙였다기보다 매력적인 ‘탐정’ 인물에 관심을 가지는 편이라 이런 류의 추리소설에서는 결국 범인을 알아내지 못하고 말았다. 사실 인터넷에 검색하면 많은 독자들이 자신의 추리를 제시하고 있어 참고할 수 있을 테지만, 이 사실에 생각이 미쳐 책을 검색해보았을 때는 이미 책을 읽은 지 시간이 너무 지나 등장인물들이 누가 누군지 분간할 수 없게 된 후였다.

• 추리소설에서 명석하고 이지적인 ‘탐정’과 다정한 성품에 인간적인 면모를 가지고 있는 파트너의 존재는 셜록 홈즈와 왓슨 이래로 거의 필수적인 요소가 된 듯하다. 갈릴레오 시리즈에서 유가와와 쿠사나기, 또 다른 일본의 추리작가 아리스가와 아리스의 작품에서 히무라와 아리스가와(이 작가는 자신의 필명과 같은 이름의 인물을 주인공으로 등장시킨다)의 관계가 이러한 전통을 이어받고 있다. 미야베 미유키 역시 에도 시대를 배경으로 한 작품들에서 유미노스케와 헤이시로라는 인물들을 통해 이 관계성을 구현하고 있다.

• 컴퓨터 공학을 전공했다고 알려진 히가시노 게이고의 소설들에서는 과학 분야에 대한 관심이 두드러진다. 갈릴레오 시리즈, 특히 『예지몽』 같은 작품이 그러했고, 『변신』에서는 사고 때문에 뇌 이식을 받은 주인공이 본래의 자신을 잃어가고 이식받은 뇌 주인의 사고와 성격을 갖게 되는 과정을 그리고 있다. 한편 『플래티나 데이터』는 모든 국민의 DNA를 국가가 관리하게 된 사회에서 정말로 DNA가 한 인간의 모든 것을 결정하는가의 문제를 다룬다. 

이렇게 과학적 소재를 전문적으로 다루면서 이것이 초래하는 사회적 결과에 초점을 맞춰 온 히가시노 게이고는 현대의 법 체계의 한계에 대한 통찰을 작품에 담아내기도 했다. 자신의 딸을 강간하고 살해한 범인들을 법 대신 심판하려 하는 아버지의 모습을 그리면서 법이 범죄자들을 제대로 처벌하지 못하는 경우 개인적인 차원에서의 복수는 정당화될 수 있는지에 대해 끊임없이 질문을 던지는 『방황하는 칼날』이 그 예이다.

• 히가시노 게이고의 작품들 다수는 영화나 연극 등으로 제작되어, 원작과 이를 비교하면서 보는 재미도 쏠쏠하다. 대표적으로는 『용의자 X의 헌신』이 일본에서 영화로, 한국에서 동명의 뮤지컬과 <용의자 X>라는 제목의 영화로 제작된 바 있다. 또한 『유성의 인연』이 일본에서 드라마로 제작되었는데, 드라마에서는 묘한 개그 코드와 빠른 사건 전개로 원작보다 퍽 뛰어난 편은 아니라는 평가를 받는 편이다. 『플래티나 데이터』는 일본에서 영화화되었는데 원작과는 인물 설정을 조금 바꾸고 원작의 복잡한 인물 관계를 간결하게 만들었다. 영화 마지막에 등장하는 갑작스러운 교훈 전달은 좀 어색하지만 감안할 만하다. 사실 좋아하는 영화라 두 번 봤다. 

『방황하는 칼날』은 한국과 일본에서 각각 영화로 제작되었으나 책만 읽었고, 영화를 보지는 못했다.

『라플라스의 마녀』도 영화화되어 2018년 초 일본에서 개봉했다. 한국에서도 개봉한다는 소식이 작년부터 있어 기다리고 있는데, 아직까지도 감감무소식이다. 『백야행』은 일본과 한국에서 각각 영화화되었는데, 한국판 <백야행>은 손예진 배우가 주연으로 출연했다. 

가장 최근에 제작된 히가시노 게이고 원작의 영화는 아마 <매스커레이드 호텔>일 것이다. 지금은 해체한 아이돌 SMAP의 멤버였으며 배우로도 활발히 활동해 온 기무라 타쿠야가 주연으로, 2019년 1월 18일 일본에서 개봉했다고 한다.

• 그런데 어느 순간부터 나는 히가시노 게이고를 더 읽지 않게 되었는데, 한때 한국에 번역된 작품들에 약속이라도 한 것처럼 불륜을 저지르는 유부남이 등장했기 때문이었다. 정확히 언제쯤이었는지는 기억이 가물가물하지만 몇 권의 책에 연속해서 그런 소재가 등장하자 그만 히가시노 게이고의 작품과는 심정적으로 작별을 하고 말았다. 한국 작가들의 작품으로 책을 고르는 취향이 바뀌기 시작한 것도 한몫했을 것이다.

3. 그런데 한동안 히가시노 게이고의 작품과 거리를 두고 있었던 나에게도 그의 유명세를 분명히 느끼게 한 작품이 있었다. 바로 『나미야 잡화점의 기적』이었다. 『나미야 잡화점의 기적』은 이전에도 추리 소설 팬 층에게서 두터운 지지를 받고 있던 히가시노 게이고를 대중적인 인기 작가의 반열에 올려놓았다고 할 수 있을 것이다. 이 작품은 2012년 처음 출간된 이후 국내의 각종 서점 베스트셀러 반열에 올랐고, 일본에서는 영화, 한국에서는 연극으로 만들어져 큰 인기를 누렸다. 이 작품을 계기로 국내 번역 문학 시장에서는 히가시노 게이고 불패 신화가 형성되었다고 해도 과언이 아닐 것이다.

이를 보다 정확하게 확인하기 위해 교보문고, 알라딘, 인터파크 이렇게 세 인터넷 서점에서 『나미야 잡화점의 기적』이 점하고 있는 위치를 살펴보았다.

『나미야 잡화점의 기적』은 교보문고 베스트셀러(2019년 1월 23일 기준 1주일간 가장 많이 판매된 책) 4위에 올라 있다. 6위는 역시 히가시노 게이고의 작품인 『마력의 태동』이다.

알라딘 스테디셀러 15위에 올라 있는 『나미야 잡화점의 기적』.

『나미야 잡화점의 기적』은 인터파크에서는 2018년 베스트셀러 10위에 올라 있었다. 내친김에 2017년 베스트셀러를 찾아보니 『나미야 잡화점의 기적』은 순위가 조금 더 높아 7위였다. 2012년에 처음 책이 출간된 것을 감안하면 정말 꾸준한 인기라고 할 수 있다.

특히 『나미야 잡화점의 기적』의 인기는 한국에서 이례적인 것으로, 일본에서는 이정도의 인지도는 아니라고 한다. 실제로 일본 아마존 홈페이지에서 문학 도서 분야의 랭킹을 살펴보면,

순위권에 올라 있는 히가시노 게이고(東野圭吾)의 작품은 『매스커레이드 호텔』이다. 이는 최근 일본에서의 영화 개봉에 따른 것으로 보인다. 40위까지 살펴보았지만, 『나미야 잡화점의 기적』은 포함되어 있지 않았다(이 랭킹은 2019년 1월 23일 밤 9시경을 기준으로 한 것이며, 아마존에 따르면 한 시간마다 갱신된다고 한다).

이쯤에서 『나미야 잡화점의 기적』을 읽지 않은 독자(바로 나처럼)라면 의아해질 수밖에 없다. 대체 어떤 책이길래? 그래서 이 글의 초기 목적은 『나미야 잡화점의 기적』이 한국 독자들에게 이렇게나 어필할 수 있었던 이유를 나름대로 고찰해보는 것이었다. 예전에는 히가시노 게이고를 아주 열심히 읽었다가 그러지 않게 된 후에 『나미야 잡화점의 기적』이 유명세를 탔기에 『나미야 잡화점의 기적』을 읽지 않았었고, 도대체 어떻길래 이렇게 인기가 있나 하는 궁금증이 늘 있었기 때문이었다.

그래서 이 글을 쓰기 위해 몇 년 동안이나 읽지 않고 버텼던(이쯤 되면 스스로에게 이상한 고집이 있다는 것을 인정할 수밖에 없다.) 『나미야 잡화점의 기적』을 들여다보았다. 그런데 당황스럽게도, 나로서는 이 작품이 그토록 유명해진 특별한 이유를 짐작해내기가 너무 어려웠다. 작품성이 부족하다거나 재미없다는 의미의 평가는 결코 아니다. 『나미야 잡화점의 기적』에는

1) 나미야 잡화점이라는 공간을 중심으로 약 20년 전과 현재의 시간이 만난다는 비현실적인 요소와

2) 20년 전의 시점에서 나미야 잡화점에 고민 상담을 보내는 사람들과 20년 후 폐점한 나미야 잡화점에서 고민 상담에 답장을 쓰는 아이들이 자란 보호 시설과 어떤 관련이 있는지가 밝혀지는 과정이 기존 히가시노 게이고 작품의 미스터리적인 요소가 적절히 섞여 있어 충분히 흥미롭게 읽을 수 있었다. 『나미야 잡화점의 기적』은 히가시노 게이고의 작품 경향에 비추어 보았을 때, 본격 추리소설과는 조금 거리를 둔 채 인간에 대한 이해와 애정이 있으면서 나름의 긴장감을 유지하고 있는 작품으로 읽혔다. 하지만 『나미야 잡화점의 기적』은 앞에서 언급한 분류 항목 중에서 어떤 것에도 만족스럽게 들어맞지 않는다. 굳이 비교할 만한 작품을 찾자면 『유성의 인연』과 비슷한 느낌이라고도 할 수 있겠으나 『유성의 인연』에는 비현실적인 요소가 등장하지 않으며, 『유성의 인연』은 『나미야 잡화점의 기적』보다 조금 더 추리소설적인 요소가 강하다는 점에서 적절한 비유는 아닌 듯하다. 즉 『나미야 잡화점의 기적』은 히가시노 게이고의 전체 작품 경향 속에서도 꽤나 예외적인 작품인 셈인데, 바로 이런 사실이 한국에서의 성공 요인이 되었는지도 모른다. 머리를 굴려서 알리바이와 트릭을 검토하지는 않으면서 적당히 아슬아슬한 기분을 느낄 수 있고, 마지막에는 따뜻한 감동이 전해지는 책.

나미야 잡화점의 주인 나미야 씨는 익명의 고민 투고에 진지하게 고민한 뒤 따뜻한 답장을 해 주는 인물이다. 그의 성품과 업은 나미야 잡화점이라는 공간을 통해 쇼타, 아쓰야, 고헤이라는 인물들에게로 이어진다. 이들은 일종의 강도 짓을 한 뒤 약 20년 후 폐업한 나미야 잡화점에 숨어드는데, 나미야 잡화점에서 몸을 숨기는 밤의 시간 동안 과거로부터 고민 상담을 받아 그에 답장을 쓰게 된다. 이들은 자신들이 자란 고아원을 누군가가 사들여 러브호텔을 세우려 한다는 소문을 듣고 그 사업가의 집에 숨어들어가 강도 짓을 한 상태이고, 답장을 쓰는 과정에서 자신들이 고민 상담을 해 준 상대가 바로 자신들이 해코지를 한 사람이며 그 사람은 러브호텔을 세우려는 것이 아니라 비리와 방만 운영으로부터 구하려고 한다는 사실을 깨닫는다. 이런 식으로 『나미야 잡화점의 기적』은 모든 이야기가 결국에는 연결되는 식으로 구성되어 있다. 그리고 이야기들이 연결되는 방식은 악의나 분노, 증오가 아니라 세상에 대한 애정과 타인을 향한 온기 어린 마음 씀씀이이다. 이러한 요소가 단발적으로 반짝 등장하고 마는 것이 아니라 나미야 잡화점이라는 공간을 매개로, 마치 유산처럼, 과거에서 현재로 이어진다는 점은 상당히 희망적인 관점을 제공한다. ‘나미야 씨’ 같은 인물이니까 이런 일을 할 수 있었던 거야, 가 아니라 누구나 이런 마음가짐을 가질 수 있다는 생각을 하도록 만드는 까닭이다. 『나미야 잡화점의 기적』이 가진 이러한 분위기는 많은 추리소설들이 범인이 밝혀진 뒤 씁쓸한 분위기에서 마무리되는 것과는 큰 차이를 보인다.

‘한국 사람들이 따뜻한 이야기를 좋아하나 봐’ 류의 도식적인 결론이나 국민성을 운운하는 결론을 내고 싶지 않아, 한국 번역 문학 시장에서 『나미야 잡화점의 기적』의 성공을 한국 독자들의 특성과 연결 짓는 식의 논의를 쓰고 싶지는 않다. 개인적으로 느꼈던 히가시노 게이고 작품들의 경향을 정리하고, 『나미야 잡화점의 기적』의 특징은 어떤지를 살피는 선에서 글을 마무리하여 히가시노 게이고에 대한 나름의 개론을 세울 수 있다면 좋겠다. 하지만 『나미야 잡화점의 기적』이 한국 번역 문학 시장에서 주목할 만한 인기를 누리는 것 역시 사실이므로, ‘가장 인간적인 것’을 증오나 분노가 아니라 애정, 연대, 보살핌 등의 요소에서 찾는 『나미야 잡화점의 기적』의 힘이 얼마나 더 오랜 영향력을 가질지 기대해볼 일이다. 히가시노 게이고를 좋아하시나요, 그의 작품에 대한 더 많은 사람들의 이야기가 듣고 싶다.

위기에 처한 보컬로이드 음악의 방향을 묻다.

- wowaka ≪world0123456789≫ 음반 리뷰 -

마노

#0. 읽기 전에

* 보컬로이드가 일본을 중심으로 발달한 문화이다 보니 이 글에서는 일본어가 빈번하게 사 용되었습니다. 이 글에서 한문 또는 가나 문자로 표기된 일본어는 한 번 ‘한글(원어)’의 형 식으로 표기한 후, 한글로만 표기하겠습니다. 또한 일본에서 로마자를 사용해서 표기하는 고유명사의 경우, 창작자가 한문 또는 가나 문자로 표기하지 않는 의도를 존중하여 있는 그 대로 표기하겠습니다. 특히 로마자 표기의 경우 고유명사임에도 불구하고 첫 글자를 소문자 로 표기하는 사례가 몇몇 있는데, 이러한 경우에도 의도를 존중하여 그대로 표기하겠습니 다.

* 이 글에서 음반명은 ≪≫안에, 곡명은 <>안에, 음악이 아닌 영화와 TV 시리즈 등의 작 품명은 안에 표기하겠습니다.

#1. 보컬로이드

‘보컬로이드’ 하면 어떤 이미지가 떠오르시나요? 2차원에 관심이 아예 없으시다면 관련된 지식이 전혀 없을 수도 있습니다만, 적어도 청록색 양갈래머리의 하츠네 미쿠(初音ミク)라 는 캐릭터는 어디선가 한 번 정도 보신 적이 있지 않을까 생각합니다. 2007년 8월 31일에 공개된 후 일본을 중심으로 세계적인 인기를 끌었고, 옛날만큼은 아니어도 여전히 인기 있 는 이 캐릭터를 저는 참 좋아합니다.

보컬로이드는 야마하에서 개발하여 2003년에 처음 발표한 음성 합성 프로그램입니다. 인 간의 음성을 합성하는 기술은 이전부터 존재했지만, 보컬로이드는 일상 언어가 아닌 노래에 초점을 맞춘 프로그램이라는 차이점이 있습니다. 초기의 보컬로이드는 보컬리스트를 구하기 어려운 환경의 아마추어 작곡가를 위한 툴 정도의 의미가 있었던 것 같습니다. 2005년 마 이크 올드필드(Mike Oldfield)의 정규음반 ≪Light + Shade≫에 인간 보컬 대신 보컬로이 드가 사용되는 등의 사례가 있긴 했지만, 어색한 기계 합성음 때문에 보컬로이드가 실제로 사용된 경우는 별로 없었습니다.

#2. 흥망성쇠

그러다가 2007년 크립톤 사의 하츠네 미쿠를 기점으로 ‘이미지 캐릭터’가 본격적으로 도 입되면서, 보컬로이드는 전환점을 맞이하게 됩니다. 이전까지는 일종의 악기이자 작곡 도구 였던 보컬로이드가 캐릭터 상품으로 재탄생한 것입니다. 2007년 9월 초에 <Ievan Polka> 를 바탕으로 만들어진 소위 ‘파돌리기송’이 일본의 동영상 사이트 니코니코 동화(ニコニコ 動画)에 업로드된 것을 시작으로 해서 하츠네 미쿠를 필두로 한 보컬로이드는 엄청난 인기 를 누리게 됩니다. 2007년부터 활동한 작곡가들인 ryo1)나 cosmo@폭주(暴走)P 등의 초기 보컬로이드 음악들도 분명 인기가 있었습니다. 그렇지만 제가 생각하기에 보컬로이드의 황 금기는 상업적으로나 음악적으로나 진(자연의 적P)(じん(自然の敵P))이 아지랑이 프로젝트 (カゲロウプロジェクト)의 첫 번째 곡 <인조 에네미(人造エネミ-)>를 투고한 2011년 초 에 시작되었다고 보아야 할 것 같습니다.

안타깝게도 보컬로이드는 소위 오와콘2) 위기론이 제기될 정도로 점점 내리막길을 겪고 있습니다. 처음에는 아마추어 작곡가를 위한 음성 합성 프로그램이었던 보컬로이드가 인기 를 끌게 되면서 점차 진입장벽이 높아졌고, 이와 더불어 상업화가 가속화되면서 점차 ‘캐릭 터 상품’화 된 것이 위기의 단초가 되었다고 봅니다. 이러한 위기상황은 앞서 언급한 아지 랑이 프로젝트의 애니메이션 메카쿠시티 액터즈(メカクシティアクターズ)(2014)가 작품 성과 상업성 양쪽에서 처참하게 실패하면서 더욱 가속화되었습니다. 확실히 보컬로이드 기 술은 점점 발전하고 있습니다만, 이를 바탕으로 한 보컬로이드 문화는 오히려 쇠퇴하고 있 는 현상이 두드러지고 있습니다. 보컬로이드 문화사 자체(흥망성쇠?)에 관해서 하고 싶은

1) 이후 supercell이라는 팀을 만들어서 활동하게 됩니다.
2) 일본에서 끝장난 콘텐츠(終わったコンテンツ)를 의미하는 인터넷 줄임말입니다.

이야기도 정말 많습니다만, 이에 관해서는 언젠가 기회가 되면 글을 써보도록 하고, 서론은 이쯤에서 줄이도록 하겠습니다.3)

#3. wowaka

2010년 2월 7일 발표된 wowaka의 두 번째 인디 음반 ≪world0123456789≫는 제가 정 말로 좋아하는 음반입니다. 안타깝게도 판매처인 토라노아라에서 품절되어 현재 신품으로는 구할 길이 없고, 제가 아는 한 국내에서 음원 서비스도 되지 않는 것 같습니다. 유튜브에 음반 제목을 검색하면 전곡을 들을 수 있는 영상이 하나 나오기는 하는데, 우리나라에서 큰 노력 없이 이 음반에 접근할 수 있는 방법은 이것밖에 없을 것 같습니다. 제가 차고 넘치는 음반들 가운데 ≪world0123456789≫를 선택하게 된 이유는 정말 좋은 음악들이 수록된 음 반이라고 생각하는데 여러모로 저평가는커녕 평가받을 기회조차 별로 없다는 사실이 너무 안타깝기 때문입니다. 상업적으로 잘 팔린 것도 아니고, 그렇다고 예술적인 관점에서 보기 엔 전통적으로 권위 있는 장르들에 밀리는 음악을 누군가는 선입견 없이 들어줬으면 하고 생각합니다.

3) 사족입니다만, 보컬로이드 음악은 아마추어 작곡가들의 아직 다듬어지지 않은 작품들부터 음원 동영상이 인터 넷에 공유되는 방식으로 시작되었기 때문에 하나의 음악 스타일이 아래에서부터 시작되어 발전해나가는 과정을 완벽하게 추적할 수 있다는 점에서 연구할만한 가치가 충분히 있다고 봅니다. 사족의 사족으로 저는 ‘보컬로이 드 음악’은 여러 장르의 음악이 보컬로이드라는 악기를 공통분모로 하여 묶여있을 뿐 하나의 장르로 간주해서 는 안 된다고 생각합니다.

저는 보컬로이드 작곡가 시절(2009년에서 2011년 사이)의 wowaka를 정말로 좋아합니 다. 그때가 보컬로이드의 초창기를 막 넘어 황금기에 접어드는 시대이기도 했고, 다른 뛰어 난 작곡가와 명곡들도 많습니다만, 그중에서도 특히 wowaka를 좋아하는 이유는 개성이 상 당히 분명한 작곡가인데다가 보컬로이드를 인간 보컬리스트의 하위 호환 대체재 느낌이 아 닌 독자적인 가치를 가진 악기의 느낌으로 잘 활용하고 있기 때문입니다.

구체적으로 말하자면, 200 BPM 정도의 몰아치는 듯한 속도감, 일반적인 인간의 안정 음 역대를 벗어난 고음이 보통 wowaka 보컬로이드 음악의 특성으로 정의됩니다. 하지만 저는 이게 다는 아니라고 봅니다. 분명 보컬로이드도 안정 음역대와 BPM이 제시되어있는 음성 합성 프로그램이고, 그 범위를 벗어나면 여러모로 버거워지기 때문에 이런저런 재가공이 필 요합니다. 그러다 보면 '오토튠으로 떡칠을 한 상업적 음악하고 이게 뭐가 다른가?' 하는 딜 레마에 부딪힙니다. 보컬로이드 음악의 퀄리티는 점점 높아지고 있는데 오히려 인기는 감소 하는 원인 중 하나를 여기에서 찾을 수 있을 것 같습니다.

개인적으로는 인간의 감정이 없는, 확실히 인간이 아닌 것이 노래하고 있다는 느낌을 주 는 것이 wowaka 보컬로이드 음악 전반에 깔려있는 특징이라고 생각합니다. 여기에는 위에 서 말한 속도감과 고음도 포함되겠네요. '혼자서 이렇게 완벽한 음악을 만들 수 있구나' 하 는 생각에 보컬로이드 음악에 뛰어들었다는 wowaka의 이야기를, 그의 음악을 들어보면 이 해할 수 있을 것 같습니다.

#4. 디스코그래피

보컬로이드 애호가들에게 wowaka의 대표곡을 뽑으라고 하면, 아마도 <롤링걸(ロ-リン ガ-ル)>, <겉과 속의 러버즈(裏表ラバ-ズ)>, <월즈 엔드 댄스홀(ワ-ルズエンド・ダンス ホ-ル> 정도가 거론될 것 같습니다. wowaka의 두 번째 인디 음반인 ≪world0123456789 ≫의 치명적인 한계라면 소위 ‘대표곡’이 한 곡도 수록되어 있지 않다는 것입니다. 심지어 니코니코 동화에 공개적으로 업로드된 음악은 두 곡밖에 없습니다. 이 음반이 희귀반 아닌 희귀반이 되어버린 데는 이런 이유가 한몫한다고 생각합니다.

하지만 그럼에도 저는 ≪world0123456789≫를 wowaka의 음반 중에 가장 좋아합니다. wowaka가 록 밴드 히토리에(ヒトリエ)로 프로 데뷔한 후의 음반들까지 모조리 합치더라도 이 음반을 가장 좋아합니다.

wowaka의 첫 번째 인디 음반인 ≪the monochrome disc≫(2009)는 wowaka가 초기에 니코니코 동화에 업로드했던 음악들을 단순히 모아놓았다는 느낌입니다. 게다가 음질이 최악입 니다. 분명 음악을 음질로 듣는 건 아닙니다만, 인디 음악인 걸 감안해도 ≪the monochrome disc≫는 심각합니다. 의도적으로 로우파이 음악 을 추구하지 않았다는 가정 하에 21세기에 발표 된 음원의 음질에 대한 제 개인적인 마지노선인

supercell의 인디 시절 첫 번째 셀프 타이틀 음반(2008)과 넬 인디 1집 ≪Reflection of≫ (2001) 보다 심각한 수준입니다. 지금은 잘 나가는 아티스트의 초창기 덜 다듬어진 음악을 들으면서 ‘그래, 나도 음악 할 수 있어!’라는 생각하는 걸 좋아하는 저는 어느 정도 즐기면 서 듣는 음반입니다만, 강력하게 추천하기는 어려운 음반입니다.

세 번째 인디 음반인 ≪Seven Girls' Discord
≫(2010)는, wowaka의 대표곡이라고 할 만한
<롤링걸>과 <월즈 엔드 댄스홀>이 수록되어
있습니다. 거기에 니코니코 동화에 업로드된 적
은 없지만, 상당히 재미있는 곡인 <천칭, 시계,
전화(天秤・時計・電話)>라는 곡도 있습니다.
또, 제가 정말 좋아하는 장르인 일렉트릭 기타를
중심으로 한 연주곡인 <도쿄 조크(東京ジョ-
ク)>도 수록되어 있습니다. 무엇보다 같은 곡의다른 표현으로 봐도 무방한 느낌의 두 곡, <의식의 가격(意識の値段)>으로 열어서 <비밀 의 가격(秘密の値段)>으로 닫는 수미상관 구조도 멋집니다. 하지만 제가 ≪Seven Girls' Discord≫를 ≪world0123456789≫의 뒤로 미루는 이유는, 트랙 개수를 음반 타이틀로 가 져온 것부터 해서 수미상관 구조와 연주곡이 삽입된 것까지, 전부 ≪world0123456789≫에 서 먼저 시도된 것이기 때문입니다. ≪Seven Girls' Discord≫의 성취한 것들의 영광은 거 의 ≪world0123456789≫에 돌려야 한다고 생각합니다.

현재까지 wowaka의 유일한 보컬로이드 정규 음반인 ≪Unhappy Refrain≫(2011)은, 분명 컴 필레이션이 아닌데도 컴필레이션이란 느낌입니 다. 분명 음질이 인디 음반에 비교하자면 엄청나 게 개선되었습니다. 그럼에도 비인간적인 것 특 유의 날카로운 느낌을 잃지 않았습니다. (개인적 으로 히토리에 데뷔 후 나오는 곡들은 그런 면 에서 조금 아쉽습니다.) 특히나 마이 블러디 발 렌타인(My Bloody Valentine)의 라이브를 연상

시키는 Disc1의 8번째 트랙인 <라인 아트(ラインアート)>는 큰 볼륨으로 꼭 들어보시길 권합니다. 이 곡은 ≪the monochrome disc≫에 수록된 초기버전과 비교해보는 재미도 있 고, 무엇보다 모든 것을 박살 내버릴 듯한 느낌의 슈게이징 음악을 필수 교육과정에 넣어서 라도 전 세계인이 꼭 들었으면 좋겠다고 생각하기 때문입니다. 다시 본론으로 돌아와서, 보 통은 이쪽부터 들어보라고 권할 만한 ≪Unhappy Refrain≫이 뒤로 밀리는 이유는, ‘음반’으 로서의 구성은 ≪world0123456789≫에 비해 재미없어졌기 때문입니다. 첫 곡이 타이틀인 신곡이고, 앞의 두 인디 음반에서의 재미였던 연주곡도 수미상관 구조도 없어졌습니다. 그 러다 보니 분명 컴필레이션 음반이 아닌데도, ‘지금까지 잘 팔렸던 곡들’을 기계적으로 모아 서 나열해놓았다는 느낌이 듭니다. wowaka의 보컬로이드 음악을 곡 단위로 들을 거라면 분 명 ≪Unhappy Refrain≫을 권하겠습니다만, 음반을 듣는 재미를 느끼고 싶다면 ≪ world0123456789≫입니다.

#5. 트랙가이드

≪world0123456789≫에는 총 10개 트랙이 수록되어 있고, 그걸 음반 타이틀이 0~9까지 의 숫자로 암시하고 있습니다. 뒷면에는 0~8까지의 트랙이 표기되어 있고, 5분간의 묵음 후 하나의 파일로 묶인 히든 트랙 2곡이 수록되어 있습니다. 개인적으로 특별히 추천하는 트랙은 ★을 붙이겠습니다만, 지극히 주관적인 취향이기 때문에 별다른 의미는 없습니다.

0. 흰 탑(白塔)

음반을 여는 2분 11초 분량의 오프닝입니다. 피아노 반주의 느긋한 록 발라드라는 점에 서 <손바닥>과 비슷한 느낌입니다. 번호도 0번이고, 뭔가 미완성인 느낌입니다만, 이 트랙 이 재미있는 이유는 뒤에서 설명하겠습니다.

1. 지반 침하(地盤沈下) ★

하츠네 미쿠가 아닌 메구포이드(통칭 GUMI)가 사용된 트랙입니다. 앞의 <흰 탑>에서는 따뜻한 느낌으로 들리던 이디오폰으로 불안한 느낌을 주는 F#-G-E-B의 멜로디를 연주 하며 페이드인 되다가, 이어서 잔뜩 뭉개진 퍼즈 기타 소리가 작렬합니다. 이 사이키델릭한 기타 소리는 곡 전체를 지배합니다. 여기에 신시사이저로 어지러운 기타 소리와는 아무 상 관없는 듯이 기계적으로 연주된다는 인상을 주는 D-C-A-C-D, F#-E-C, D-C-A-C-D, A 테마가 계속 반복됩니다. 이디오폰과 피아노 반주가 곡을 보조합니다. 여 기에 GUMI의 절규하는 듯한 보컬이 끼어듭니다. 템포와 사용된 악기들을 놓고 봤을 때는 <흰 탑>과 연속되는 트랙입니다만, 분위기가 180도 반전됩니다. 개인적으로는 더 큐어 (The Cure)의 <Want>라는 곡을 연상하게 되는 트랙입니다. 특히 반쯤 인사불성인 상태에 서 연주한 것 같은 기타 소리에 절규하는 듯한 보컬을 아주 좋아합니다.

2. 집짓기 놀이의 인형(積み木の人形)

이 음반의 두 곡뿐인(Retake 버전인 <손바닥(テノヒラ)>을 제외하면 유일한) 니코니코 동화에 업로드된 트랙입니다. 전반적으로 wowaka 특유의 빠른 템포에 신시사이저와 피아노 로 연주되는 트랙인데, 앞의 두 곡과는 분위기가 많이 달라 오히려 전작 ≪the monochrome disc≫에 더 어울릴 것 같은 느낌입니다.

3. 흔들흔들(ゆらりふらり)

<집짓기 놀이의 인형>이 끝나고, ≪world0123456789≫는 실험적 재즈 즉흥 연주를 연 상시키는 불안한 느낌을 주는 피아노 소리로 문을 열며 다시 피아노와 금속성 이디오폰의 발라드 트랙으로 돌아옵니다. 곡의 느낌은 <흰 탑>이나 <손바닥>과 비교해도 더 깔끔하 고 읊조리는 듯한 느낌입니다.

4. 소녀에 대하여(少女について) ★

다시 분위기를 반전시키는 트랙입니다. 그럼에도 이 곡은 <집짓기 놀이의 인형>과는 다 르게 음반에 유기적으로 어우러집니다. <흔들흔들>에서의 선명한 피아노 소리에 대비해 아 득한 곳에서 들려오는 피아노 소리로 시작되는 이 곡은 이내 신시사이저를 포함한 풀 세션 의 록 트랙으로 변모합니다. <지반 침하>와 비교하면 더 깔끔하고 일반적인 일본 펑크 (Funk)/얼터너티브 록 느낌입니다. 상대적으로 평범할 수 있는 곡이지만, 저는 이 곡을 정

말로 좋아합니다. 후렴에서 ‘笑って(웃어줘)’를 반복하며 절규하는 보컬은 <지반침하>를 연 상시키고, 깔끔한 세션 느낌의 펑키한 기타 소리와 지저분한 느낌으로 연주되는 록 기타 소 리가 곡 전반에 혼재되어 있습니다. 말 그대로 '산탄총과 텔레캐스터'4)의 소리입니다. 개인 적으로 ≪world0123456789≫에서 단 한 트랙만을 고르라고 한다면, <소녀에 대하여>를 뽑고 싶습니다. 초기 wowaka의 곡에서 사용되던 신시사이저와 시간이 지나면서 도입된 기 타가 절묘하게 조화를 이루고 있는 거의 유일한 곡이라고 생각합니다. 제가 듣기에는 <롤 링걸>과 같이 잘 알려진 곡에도 밀리지 않을 만한 트랙입니다.

5. 손바닥 -retake-(テノヒラ -retake-)

<손바닥>은 니코니코 동화에도 투고되었고, 음반에 수록된 것만 무려 3가지 버전이 존 재하는 곡입니다. ≪the monochrome disc≫의 3번째 트랙으로 수록되었고, ≪ world0123456789≫에는 retake 버전으로 다시 수록되어 있습니다. 물론 컴필레이션 음반 같은 ≪Unhappy Refrain≫에도 6번째 트랙으로 수록되어 있습니다. <흰 탑>에서 설명했 듯, 피아노 반주의 느긋한 발라드곡입니다. 무슨 아쉬움이 남아서 3번이나 같은 곡을 다시 만들었는지는 알 수 없습니다만, 보컬로이드 작곡가 시절 wowaka의 스타일이 어떤 변화를 겪는지에 유념하면서 들어보는 것도 재미있습니다. 발라드라서 그런지 보컬로이드 팬들 사 이에서도 잘 알려지지 않은 곡이라는 사실이 조금 안타깝습니다.

6. 미주 불꽃놀이(迷走花火)

정해지지 않은 길로 달리는 불꽃놀이가 뭘까요? 속도감이 느껴지는 록 트랙입니다. 곡의 50초부터 1분 17초까지의 신시사이저 솔로가 인상적입니다. 2분 18초의 짧은 러닝 타임이 아쉽게 느껴질 정도로 재미있는 곡입니다만, <집짓기 놀이의 인형>과는 다른 의미로 이 음 반과는 잘 어울리지 않는다는 느낌입니다. ≪Seven Girls' Discord≫의 <천칭, 시계, 전화> 나 <리버시블 돌(リバシブルドール)>과 함께 있어야 더 빛을 발할 트랙인 것 같습니다.

7. 세계의 전부(せかいのすべて)

다시 느긋한 발라드입니다. 앞에서 발라드라고 설명한 모든 트랙과 유사하게 피아노와 신 시사이저의 반주에 느긋한 분위기로 진행되는 곡입니다.

8. 쫓아가다(追いかける)

도입부에서 익숙한 이디오폰 소리가 들립니다. 바로 <흰 탑>에서 들었던 그 소리입니다. <흰 탑>과 <쫓아가다>는 러닝 타임도 2분 11초로 같고, 곡의 형식과 '追いかける(쫓아가 다)'를 반복하는 가사, 미쿠를 포함한 사용된 악기 등, 모든 면에서 살펴보았을 때 같은 곡 의 서로 다른 표현 같은 느낌입니다. <흰 탑>을 ‘쫓아간다’라는 의미로 볼 수도 있고, 아직 미완성이라 1이 아닌 0이었던 곡이 <쫓아가다>를 통해 완성된다는 인상도 줍니다. 한 곡 을 쪼개서 음반의 시작과 끝에 배치하는 게 그렇게까지 새로운 시도는 아닙니다만, 곡 단위 로 음악이 소비되는 21세기에 이런 식으로 완성된 느낌을 주는 음반은 보기 드물다고 생각 합니다.

4) ≪Unhappy Refrain≫에 수록된 동명의 타이틀곡의 첫 번째 구절입니다.

9-10. omake ★

<쫓아가다>가 끝난 후, 정확히 5분간의 묵음이 계속된 후에 또렷한 느낌을 주는 피아노 반주가 나오고, 클린 톤의 기타가 뒤를 따릅니다. 곧이어 드럼, 베이스, 신시사이저가 소리 의 탑을 쌓았다가 해체했다를 반복합니다. 발라드가 많이 수록된 ≪world0123456789≫에 선 드물게 활기찬 느낌을 주면서도 피아노와 기타의 절묘한 솔로를 들을 수 있는 연주곡입 니다. 이 피아노와 클린 기타의 곡은 7분 35초까지 계속됩니다. 그리고 잠시 동안의 묵음이 흐르다가 7분 58초에 갑작스럽게 <지반 침하>를 연상시키는 잔뜩 왜곡된 기타 소리가 튀 어나옵니다. 사람이 중얼거리는 듯한 소리를 포함한 반주가 곡의 기반을 형성하고 있지만, 기타 소리가 곡을 압도해버리는 느낌입니다. <지반 침하>에 사용하기 위해 녹음되었지만 너무 마구잡이로 연주되어서 버려진 파일 중 하나를 재활용한 것 같다는 인상도 줍니다. 개 인적으로 이런 사이키델릭한 느낌의 기타 연주곡을 아주 좋아하는데, 호불호가 심하게 갈리 는 비인기 장르라서 아쉽습니다. 말 그대로 선물 같은 느낌으로 ‘끼워주는’5) 히든 트랙이지 만, 일반적으로 접하기 어려운 상반된 느낌의 두 연주곡은 일부러라도 꼭 들어볼 가치가 있 습니다. 어쨌거나 제목이 암시하는 ‘10개의 트랙’은 omake를 2곡으로 간주했을 때도 성립 하고, 0에서 시작해 9로 끝나는 숫자는 <흰 탑>이 <쫓아가다>로 완성되었을 때 비로소 설명이 됩니다.

#6. 정리

5) omake는 값을 깎음, 덤, 경품이라는 뜻의 일본어 お負け와 발음이 같습니다.

≪world0123456789≫는 상당히 재미있는 음반입니다. 아직 덜 다듬어진 전자음 위주의 ≪the monochrome disc≫와 이후 히토리에로 데뷔한 후의 음악을 미리 보여주는 것 같은 ≪Seven Girls' Discord≫의 과도기에 해당하는 음반으로 간주할 수도 있겠지만, 저는 그보 다 ‘보컬로이드 작곡가로서 wowaka의 완성’이라고 감히 정의하고 싶습니다.

≪world0123456789≫의 수록곡 대다수가 웬만한 보컬로이드 팬이라고 해도 익숙하지 않 은 니코니코 동화에 업로드되지 않은 곡들이고, wowaka하면 연상되는 빠른 템포의 록이 아 닌 발라드 트랙이 절반을 차지합니다. 그렇다고 발라드 음반이라고 할 수도 없는 것이 사이 키델릭하고 거친 느낌을 주는 <지반 침하>와 wowaka의 숨겨진 명곡 <소녀에 대하여> 같 은 곡들이 수록되어 있기 때문입니다. 음악적으로는 전자음 일변도였던 전작에서 발전해 피 아노와 기타가 적극적으로 도입되었습니다. ≪world0123456789≫가 발표된 지 정확히 1주 일 뒤인 2010년 2월 14일에 업로드된 <롤링걸>은, 개인적으로 이 음반에서의 피아노와 기타를 적극적으로 도입하려는 시도가 응축되었기 때문에 비로소 완성될 수 있었던 곡이라 고 생각합니다.